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 ילדות
 

( להורי לאה 1131ביוני  2כ"ג בסיון תרצ"א )אתי לאוויר העולם בירושלים בב
יצחק ברנדויין, שניהם ילידי הארץ, ילידי צפת. היה לי -לבית לורברבוים ולוי

שנה, אותו אהבתי אהבת נפש והוא היה לי  11-גדול ממני באח, יוסי, שהיה 
והוא חסר לי  41מין אבא צעיר, אך לצערי הוא נפטר באופן פתאומי בגיל 

 מאוד עד עצם היום הזה.
לא זכיתי שעל שם דודתו של אבא  "רחל-אסתר"כשנולדתי, ניתן לי השם 

השובבה )אמו סבתי  כולם קראו לי "רחל" או בשם החיבה "רוחה".להכירה. 
רוח או שד ביידיש.  -ה", כלומר ל  ל אבא( נהגה לפעמים לקרוא לי "ריחש

 הייתי שובבה גדולה. 
רחל -אבל עכשיו נכנס לסיפור המחשב. הוא אינו יודע חכמות, כתוב אסתר

אז כך יהיה כתוב בכל מקום בכל מסמך, לעד. לך התווכח אתו. היו זמנים 
, אבל אני עדיין בת לדור 'אסתר'את  שחשבתי לגשת למשרד הפנים ולמחוק

שמכבדת את רצון הוריה ולא רציתי לפגוע בשם אפילו אחרי שכל הנוגעים 
רחל". לא תמיד -בדבר כבר אינם. בתעודת הזהות הייתי כמובן "אסתר

הייתה תעודת הזהות שלי במצב תקין. הייתה תקופה, לפני הרבה שנים, 
הו רטוב אחר ונרטבה מאוד, שהיא הייתה בתיק בסמיכות לדגים, או מש

ובחלקה הייתה מטושטשת ומרופטת. כמובן, אפשר היה תמיד לגשת 
למשרד הפנים ולהוציא תעודה חדשה, אך למי היה חשק ללכת לעמוד שם 
בתור האינסופי, כשבכלל בקשי נזקקת לתעודת זהות. תודה לאל, כבר חיינו 

דת הזהות. היא במדינה משלנו ולא היה שוטר בריטי שתמיד דרש את תעו
 הייתה באיזה תא נפרד בתיקי מסכנה ומרופטת. 

יום אחד קבלתי חבילה מארה"ב. מיקסר )מערבל(, לא פחות ולא יותר. זה 
מאוד לא נפרץ לערך ואותם מערבלים היו אז חזון  1133היה בשנת 
הפקיד דרש  .בקשתי את החבילה שליודואר ה נכנסתי לביתבמקומותינו. 

כאן התחיל וויכוח. הפקיד: "זה בכלל לא בשבילך, על את תעודת הזהות ו
ומשהו מטושטש  'סתר'אואילו בתעודה שלך כתוב  'רחל'החבילה כתוב 

הראיתי לו שהכתובת על החבילה והכתובת  .לאחר מכן". התחיל דין ודברים
בתעודה הן זהות, אבל הוא בשלו "אולי זאת אחותך. את אסתר והחבילה 
אינה שלך". לפעמים יש מזל מוזר ולבית הדואר נכנסת גב' מזרחי אִמן של 
עליזה ועדינה חברותי מנוער. גב' מזרחי הייתה אישה רחבה, בעלת נוכחות 
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דיה בברכה גדולה: "שלום רוחה". "הא, אתה ובעלת קול. היא פורשת את י
 'שומע", קפצתי אני על הפקיד "איך היא קוראת לי?" הפקיד פנה אל גב

מזרחי ושאל: "את מכירה אותה?" והגברת ממשיכה "מה זאת אומרת 
מכירה, היא חברה טובה של בִתי. הן היו ישנות יחד, בוודאי זאת רוחה" 

קבלתי את המיקסר והוצאתי תעודת ותוך כדי כך קבלתי גם נשיקה חמה. 
 עוד הייתה בראש אבל ה"רחל' הייתה ברורה. "אסתר"זהות חדשה. 

בעלי שעבד  סיפור שטות נחמד אחר עם אסתר הוא "מתיחה" של יהודה 
באחד מהחופשים הגדולים  באותם ימים על עבודת הדוקטור שלו בביוכימיה.

הדסה. תמיד היה  חולים-ביתהלכתי לעבוד קצת במחלקת "רשומות" של 
שם חוסר בכתבניות, ולנו הייתה דרושה "השלמת הכנסה". בצהריים יהודה 
נהג לבוא לקחת אותי הביתה. עוד לא הייתה לנו מכונית אבל הייתה ו סְפָה 
)קטנוע(. שעה שיהודה יצא מן העבודה, שאלו הוכו, אחד החברים "לאן 

"מי זו אסתר?"  אתה הולך?" ויהודה השיב בשובבות "לקחת את אסתר".
שואל הוכו. "אה" אומר לו יהודה, "אתה רוצה לראות מי זו אסתר?  שב נא 
מאחורי וניסע אליה יחד". הוכו היה סקרן מאוד, התיישב ושניהם באו אל 

ויהודה ואסתר  ברגל מקום עבודתי. הצחוק היה גדול, הוכו חזר לעבודתו
קה לביוכימיה נסעו הביתה. מאז תוספת ה"אסתר" הייתה בדיחה במחל

 ולקח לסקרנים. 
בכך לא די. כעת, אנחנו באמת בתקופה ממוחשבת ואני יכולה לענות עד  

מחר על השאלה "מה שמך?" ולומר "רחל", אבל המחשב יעלה מנבכי מוחו 
את אסתר. אין מה לעשות, זו הגזירה היום. הבעיות שלי הן בעצם במקום 

או פקידה קוראת בשמו  שם האדם מחכה בתור ואחות ,כמו קופת חולים
בהגיע תורו. כמובן שקוראים "אסתר" ואני לא זזה. בזמן האחרון, לצערי אני 

חולים ומשננת לעצמי "אסתר, זאת את". לפעמים -נזקקת יותר ויותר לקופת
יש לי מזל וקוראים "אסתר לפידות" והשם השני מעיר אותי. אתמול הייתי 

תי שאני מתקדמת ועונה מהר צריכה לעבור במרפאה ממקום למקום ונוכח
כשקוראים ל"אסתר לפידות", וחוסכת את המבוכה כאשר נהגו לומר לי: 

 "קראנו לך כמה פעמים, למה לא ענית קודם?"
 שאול )השכונה הדתית -בשעתו ספרו לי שכאשר נולדתי, גרנו בגבעת

 בכניסה לירושלים(. אני אינני זוכרת משם דבר. רק סיפור אחד אני זוכרת 
 וזה בעצם סיפור של אבי: ביום הכיפורים, בצום, תמיד הלך לבקר את 

 הוריו שגרו בעיר העתיקה. 
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 , יוסי, אימא לאה)בת שנתיים( יצחק, רוחה-)מימין לשמאל( אבא לוי
 

הסיפור שלי מתחיל ברחוב יפו, מול משטרת "מחנה יהודה", בבית קטן. 
והנגינה במלעיל, כי הבית לא היה קטן כלל, אלא זה שמו של בעל הבית 

הבית עצמו איני זוכרת, היו אלה הימים שהיו בעלי -הערבי שלנו. את בעל
בתים והם השכירו דירות והתפרנסו מכך. הם שמרו על הבתים, תיקנו את 

הדורש תיקון, והיה זה עולם אחר. איני יודעת למה כעבור מספר שנים כל 
 ברוך. -עזבנו ועברנו לשכונת מקור

 הבית ברחוב יפו היה בית אבן גדול ויפה. היו אלה בעצם שלושה בתים: 
 בחזית חנויות הפונות לרחוב יפו, ושתי דירות מעליהן. מאחור הייתה גינה 

 וארבע דירות )באחת מהן גרנו אנחנו( קטנה ולאחריה בית בן שתי קומות 
 ובהמשך עוד חצר ריקה ועוד בית בעל ארבע דירות. בשתי העליונות היה 

 "מלון באב'ד", עליו אספר בהמשך. 
 הדירה ברחוב יפו הייתה מרווחת ויפה. דירה בת ארבעה חדרים. אנחנו 

  גרנו בשניים ואת שני הנותרים השכרנו. מנהג ההשכרה היה נהוג ונפוץ
 מאוד, גם מפני שהארץ הייתה מלאה עולים וחלוצים בודדים שחיפשו 

 חדר, וגם מפני שבעלי הדירות נזקקו להכנסה נוספת. 
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תקופה מסוימת גרה הדודה מרים שלי עם עוד חברה אצלנו והיא הייתה 
לי "אימא שנייה". היא הייתה מאוד יפה ובוודאי פינקה אותי. בעיקר אני 

. לחדר השני להעניש אותירצו לתת  כאשרזוכרת שהייתי בורחת אליה 
שהשכרנו הייתה כניסה נפרדת מחדר המדרגות ושם גרה הגב' ג 'ניה 

קוריסטית ועבדה אצל הספר וייס בכיכר ציון, מספרה מאוד שהייתה מני
 ידועה ומכובדת באותם ימים. 

אני מספרת קצת על השכנים, כי גם יחסי השכנות היו שונים מאוד מאלה 
 של היום. 

מכל דיירי המשנה, אני זוכרת בחדר בפנים עוד בחורה נחמדה בשם 
ובים וטובים, שאח"כ אוליצקיה )כנראה עלתה מרוסיה( והיחסים היו כה קר

כשנסענו לת"א תמיד ביקרנו אצלה, עד שברבות השנים מצאנו שאין לנו מה 
 להגיד זה לזה וחדלנו מלבקר.

בקומה התחתונה היו עוד שכנים בשם סמילנסקי, שעברו אח"כ מירושלים 
לאחת הקריות. הם שמשו לי ממש "סבא וסבתא במקום" והקשר איתם היה 

 קשר משפחתי ממש. 
ת הרחוב, מעל החנויות, גרה משפחת ד"ר קורקידי. הוא היה בכניס

הרופא שלנו ואשתו "הדודה לאה" הייתה הפסנתרנית בגן הילדים שלי. אלה 
עדיין היו הימים בהם נקראו כך המבוגרים "דוד ודודה". לימים השתנתה 
האופנה. הסבירו לילדים כי אלה אינם דודים ודודות שלהם, ולפעמים אפילו 

מדים כל כך. אלה אנשים זרים, אולי טובים אבל בכל זאת זרים אינם נח
וחזרו לקרוא אדון וגברת. למשפחת קורקידי היו שני ילדים אמנון וגדעון. 
אמנון היה גדול, קרוב לגילו של יוסי אחי, וגדעון היה קטן ממני ובמקום 

אחה"צ  מיד ביקש והפציר שאבוא לשחק איתורוחל'ה קרא לי קוקה'לה ות
הייתי עוזרת לדודה לאה להשכיב אותו לישון. כאות תודה על שירותי ואף 

הטובים הייתי מקבלת מדודה לאה מין חריט עשוי אריגה עדינה של חוטי 
היו כסף פשוטים. זה ממש נראה כמו חריט של גברת של פעם ובתוכו 

 ממתקים שונים. עצם העובדה שאני זוכרת את "התיקים" האלה התלויים על 
 ידי הקטנה בסגנון מרי אנטואנט, או בסגנון הסבתא, מראה עד כמה נשארו 

החריטים חרוטים על ליבי. דודה לאה ובמיוחד הד"ר קורקידי נשארו דמויות 
ירושלמיות ידועות עד יום מותן. לאן פרחו הילדים אינני יודעת בדיוק. פגשתי 

מארה"ב. יותר פעם באמנון בקונצרט של הפילהרמונית. הוא בא אז לביקור 
 איני יודעת דבר. 
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בבית קטן השלישי, אליו כבר הייתה הכניסה לא מרחוב יפו אלא מרחוב 
בית אב ראשי תיבות של 'יהודית הקטן, מעבר לפינה, גרה משפחת באב'ד )

. הם היו קרובי משפחה רחוקים סמוך לדירתם שניהלה מלון קטן ('בית דין
בו אותי מאוד. גב' באבד אפתה בכל שלנו ולצער כולם היו חשוכי ילדים ואה

הייתה להם במלון גם מסעדה,  .שבת קיגל נהדר והכינה צ'ולנט טוב לשבת
ולא אחת נהנינו אבא ואני מפרוסת קיגל טובה בשבת. אימא לא הלכה אתנו 

הסתכלה בעין יפה על כל "הכיבודים" האלה. גם אימא אפתה לא בשבתות ו
שהייתה זו פשוט קנאת אופות ו"למה קיגל נהדר, אבל לא בכל שבת ויתכן 
 אתה צריך תמיד ללכת אליהם לקיגל?"

מול הבית הייתה המשטרה והשוק היה קרוב. התנועה הייתה רבה אבל 
הרבה פחות סואנת מאשר היום ולפעמים אפשר היה לתת בידי שני גרוש 

ההליך ) ולשלוח אותי לשוק לקנות אונקיה בשר אצל ולוויל הקצב.  וחצי
זמן המנדט הבריטי היה "פונט פלשתינאי )א"י(" והכינוי בעברית החוקי ב

-ישראלית" ובראשי תיבות לא"י. הלירה הייתה מחולקת ל-היה "לירה ארץ
  מיל.( 11-גרוש, כאשר הגרוש היה שווה ערך ל 111מיל או  1111

הייתי שובבה גדולה והיה לה  .אימא סיפרה שהתחלתי לדבר מוקדם מאוד
אז מתחיל הסיפור שאני תמיד קטנה בשנה מכולם, כי קשה אתי בבית ומ

התחלתי ללכת לגן כבר בגיל שנתיים ובאופן טבעי למדתי בו שלוש שנים, 
 . כך שהייתי בת חמש עם סיום הגן

אשתו של )הגן נקרא "גן סוקניק", על שם המנהלת דודה חסיה סוקניק 
ן, לימים ידי ואמם של יגאל אלעזר ליפא סוקניק הפרופסורג והארכיאול

, לימים שחקן יוסי ידין ,ופרופסור לארכיאולוגיה הרמטכ"ל השני של צה"ל
 (. סוקניק, לימים טייס חייל האוויר שנפל במלחמת העצמאות ומתי תיאטרון

יש בידי עדיין מין "תמונת מחזור" של כל ילדי הגן יושבים עם הדודה לאה 
  .ל ילד וכלי נגינתוהדודה חסייה ואנחנו כולנו, כומימין ליד הפסנתר, ש
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 רוחה יושבת הראשונה מצד שמאל

 
בעיקר זוכרת אני מהגן חגיגות לקראת החגים שנערכו ברוב עם. היו אלה 
ימיה של כוכבת סרטי הקולנוע הקטנה שירלי טמפל בעלת ה"בקבוקים" 
)תלתלים, כמו פאות, ראש מלא(. נדמה לי שנלקחתי לראות את מרבית 

ידעתי לשיר חלק מהם, אעפ"י שהיא שרה באנגלית ולא הבנתי אף  .סרטיה
קשו אותי ימילה, ומאז נכנס בי חיידק הבמה. אולי לכן לא סירבתי כשב

 לעלות על כיסא ולשיר ולדקלם.  
 והרי  כפי הנראה, הטראומות הן הזכורות ביותר, על כל פנים במקרה שלי.

ברוך -בגן. היא הגיעה ממקורהסיפור: רותי דובנו חברתי למדה יחד אתי 
-יהודה. לכבוד אחד האירועים, התכנסו מספר גנים בבית-ואני ממחנה

הבריאות "שטראוס" וכל גן היה צריך לתת "הצגה". הגן שלנו, גן סוקניק, 
 אה, מי זה בא, אנייה עם-או-הכין הצגה מן השיר שהיה נפוץ אז: "או

באה את אנייה, ומה את  ארובה." הבאים לקבלה ממשיכים ושואלים: "מאין
 לנו מביאה?" והאנייה ממשיכה: "באה אני ממרחקים, חלוצים שם מחכים, 

 ישראל". ואח"כ הציגה כל קבוצת חלוצים -עם תרמיל ועם מקל לעלות לארץ
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ממקצועות  יהיו חלבנים ברפת, יהיו נגרים ועוד מקצועות :מה תעשה בארץ
אינני זוכרת, אבל את שונים. את פירוט הקבוצות השונות ומה אמרו 

 ההתחלה זוכרת גם זוכרת, וכל כך למה? כשהייתי קטנה היה קולי סדוק
אני זוכרת את הטיולים אצל הרופאים  .קצת, אינני יודעת מה זה ולמה זה

שום דבר לא נעשה ועם הזמן זה חלף. אבל באותו בוקר אבל השונים, 
את האנייה  התעוררה שאלה גדולה: מי תהיה הילדה שתייצג היסטורי,

ובבטנה עולים חדשים, מיהי זו שתגיד "או או אה מי זה בא" בקול  הבאה
גדול, לכל האולם של שטראוס. הילדה שייצגה את האנייה הייתה צריכה 
לעמוד מאחורי אנייה גדולה ויפה עשויה מקרטון, ועל ראשה צריך היה 

עמוד אה" הנכסף, והיא ת-או-להלביש ארובה, והיא היא שתאמר את ה"או
ותפתח את כל "ההצגה". היינו שתיים שהתחרו  ,במרכז הבמה, מעל כולם

נתנו לכל אחת  .על התפקיד הנכסף. שתינו מאוד רצינו להיות הארובה
    כשהכובע הנכסף עובר מראש אל ראש,מאתנו לדקלם באולם בקול רם, 

 לרפתנים.  שרותי תהיה האנייה, ואותי צרפו נדמה לי,  ולבסוף הוכרע
י איננה זוכרת דבר מכל הסיפור, לא זוכרת את ההצגה, ולא את רות

האנייה, ולא שום דבר. אחרי הגן נפרדו דרכינו מעט, רותי עברה ללמוד 
בבי"ס "למל" שהיה ידוע מאוד בשעתו ונחשב לבי"ס מצוין לבנות. ואילו אני 

אוולינה דה רוטשילד", או בעגה המקובלת "בי"ס מיס  פרסה-תנשלחתי ל"בי
לנדו" על שם המנהלת המפורסמת שלו. אבל בביה"ס התיכון, נפגשנו שוב, 
המשכנו את דרכנו יחד בסמינר, ונשארנו חברות טובות עד עצם היום הזה. 
כל כמה שהזכרתי לרותי את האפיזודה הזו, היא לא זכרה אותה, אף פעם. 

ן, ויש לה חלק מן התמונות שיש בידי, אבל ארובת האנייה היא זוכרת את הג
 והתחרות בינינו אינה זכורה לה כלל וכלל. אשרי זוכרי טראומות.
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 סבתא שלי, סבתא חנה.
 

מו של אבי. אני חושבת אִ  הייתה סבתא חנה ברנדויין לבית וייסבלום
ברחוב  . אנחנו גרנו בירושלים3או  4שזיכרונותיי הראשונים הם בערך מגיל 

סבא וסבתא ברנדויין גרו ברחוב מסילת ישרים, קרוב מאוד לרחוב ויפו, 
אגריפס. הם באמת גרו קרוב מאוד אלינו, ונהגנו לבקר אצלם לעתים 

השנים תכופות ביותר. תנועת כלי הרכב הייתה דלילה מאוד אותם ימים )
 (, ולעתים די קרובות הלכתי לשם בעצמי. למה? גם כי אהבתי1131-1137

את קבלת הפנים הלבבית של סבתא ובעיקר כדי לקבל מיל או אפילו שניים 
 לקנות מסטיק. אבל אני מקדימה את המאוחר.

לא ידעתי  גרה עם סבא וסבתא. אותה אהבתי מאוד, ,דודתי-עליזה בת
. כך זה היה ודי. זה היה בית אכפת לא היה ליגם ו למה היא גרה אצלם

. והאבל היה גדול וקשה. סבתא לא ידעה שאהבתי מאוד  לבוא אליו, אבל..
לדבר עברית אף על פי שנולדה בארץ, בצפת, ואני לא הבנתי ולא ידעתי 
לדבר ולו מילה אחת יידיש. תמיד נזקקנו למתרגם. סבא דווקא דיבר עברית, 
עברית של התפילה, אבל קשה היה לי להבין את מבטאו, והוא היה רציני 

ביבה מאוד וצחקנית ואת המיל בשביל ואמר מעט ואילו סבתא הייתה ח
המסטיק תמיד קיבלתי ממנה ולא ממנו. סבתא ידעה את תפילותיה, אבל 

 עברית שהיא לשון קודש "דיברו" רק עם הקב"ה, ולא סתם פטפוטי הבל.
סבתא וסבא נראו לי פט ופטישון, אפילו לעיני בנות החמש. הוא, הסבא ר' 

, יהודי מכובד וכאמור ממעט אברומצ'ה היה גבוה ורזה, לבוש למשעי
בדיבור. ואילו הסבתא חנה הייתה גוצה עגלגלה וצחקנית ותמיד קיבלה 
אותנו בסבר פנים מחייכות, לא רק יפות. דא עקא, גם היא וגם הסבא הריחו 

והריח מאוד דחה אותי, לכן לא מיהרתי  )נוהג נפוץ באותם ימים( טבק
בסופו של דבר אני מדברת לנשקה. סבתא הייתה הקטליזטור שהביא לכך ש

 יידיש, ועכשיו אפילו קוראת באופן שוטף. 
מדה אותי הרבה דודי הייתה אף היא צחקנית וחביבה ולִ -עליזה בת

. מסתבר, שבתקופה עליזהכמות". אחד הסיפורים על סבתא סיפרה לי ו"ח
מסוימת גידלה הסבתא לא רק אותה )עליזה הייתה יתומה מאם, אביה נישא 
בשנית ועליזה נשארה אצל סבתא(. היה אצל סבתא עוד אחד מנכדיה, משה 

 שאותו לא הכרתי. משגדל נסע לאמריקה. 
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עליזה סיפרה שיום אחד ישבה והכינה את שיעוריה ופתאום נזרק עליה 
בה שמשה הוא הזורק וזרקה אליו את התפוז בחזרה. תפוז. כמובן שחש

נוצרה מלחמת תפוזים כשמשה צועק "מה את רוצה ממני, לא זרקתי עליך 
שום דבר". אחרי כמה תפוזים לכאן ולשם, התברר שהייתה זו סבתא 

 שהתחילה במהומה באומרה "מה שקט פה כל כך?"
ל תנועות ידיים כפי שכבר ציינתי לא יכולתי להרבות בשיחה עם סבתא, אב

הבנתי. קרה שנכנסנו כמה נכדים אצל סבתא. צעצועים כמובן לא היו לה 
בשבילנו, זה בכלל לא היה מקובל לפני שבעים שנה, אך לפתע נשכבה לה 
סבתא על הרצפה והזמינה אותנו, הילדים, להתיישב עליה בשורה. לאט 

בת, אנחנו " שסבתא היא קרון רכ- -ו -לאט הבנתי מתוך ה"צ'יק צ'יק טו
דודי האחרים -הנוסעים וכולנו נוסעים ליפו. את שארית המידע ליקטתי מבני

 בינו יידיש. כל הטיול הזה נראה לנו מרעיש ומהנה ביותר . הש
אותו זמן כבר התחלתי ללמוד בבי"ס אוולינה דה רוטשילד, שם התחלנו 

שלה (. מבנה השפה והדקדוק 1)ואני בעצם בת  7ללמוד אנגלית כבר בגיל 
עזרו לי אף הם עם יידיש, שהיא בעצם שפה אירופית, מין גרמנית עתיקה 

 ויכולתי כבר לגמגם קצת. 
לאימא שלי היו סיפורים אחרים על "עזרה לסבתא". כמנהג הימים ההם 

עשרה. טקס הנישואין נערך בהיות החתן -התארסה אמי בהיותה בת שתים
ורסים. אימא נהגה לספר עשרה. מכאן, שארבע שנים היו מא-והכלה בני שש

שלפעמים עברה על יד ביתה של סבתא חנה, חמותה לעתיד, וזו האחרונה 
הציעה לה מטאטא בתוספת אמירה: "רוצה סיפור, אנא טאטאי את הבית". 
הכוונה הייתה אולי רק לחדר, ביידיש זו מילה המשמשת לשניהם. אימא 

לא אותם ימים בשמחה מאוד לעיסקה.  ,שהייתה בדרך כלל מסודרת ,שלי
תאטרון או כל להקה  לא היהקולנוע, כמובן שבצפת הדתית מאוד -בתי היו

הדומה לתאטרון, אפילו ימי הרדיו היו עוד רחוקים. אמי הטובה נהגה לספר 
לי שהבנות נהגו לבלות את זמנן בתפירת ה"טרוסו" )נדוניה בצרפתית(. 

שכוח שהן גם עבדו ישבו, תפרו, רקמו ופטפטו וכך בילו חלק מזמנן. אין ל
קשה בבית ועזרו בגידול אחיהן ואחיותיהן הקטנים, שהיו שם בשפע. סבתא 

עה ה" )בעלת -ידעה לספר סיפור ושתיהן נהנו. ברצוני שתבינו ש"בַאל  בוסְת 
( לא הייתה סבתא. אך לעומת זאת היא ניחנה בחוש הומור, מסודרת בית

 ו עצה טובה.בשכל טוב וברצון לעזור לכל מי שרק צריך עזרה א
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 סיפר לי אבא שסבתא החליטה שמשעמם ויש לעשות מעשה. מה
להתקיים חתונה של מישהו. עצם החתונה  הייתה  אמורההייתה  עשתה? 

אירוע מיוחד בצפת הקטנה, אך סבתא הגדילה לעשות:  לקחה חוט ומחט 
בידה האחת, ובשנייה חתיכת חלבה. נעמדה ככל יתר אנשי צפת מסביב 
לחופה, חיפשה עד שמצאה זאטוט, נתנה בידו האחת את המחט ובידו 

אמרה: "אתה רואה שם את הרב, השנייה את פיסת החלבה )הפרס שלו(  ו
ולא רחוק ממנו עומדת גברת עם שרוולים קצרים? לך תפור אותם בעדינות 
זה לזו, והרי לך החלבה". הילד שמח, ומלא את תפקידו. משנסתיימה 
החופה והנה הרב הולך כשהוא מושך אחריו אישה הלבושה בשרוולים 

ר את עצמו זה מזו וזו קצרים )ווי(. השניים כמובן חיפשו כל אחד דרך להתי
מזה, כשהקהל מסביב עומד וצוחק. סבתא כבר מזמן לא הייתה שם, אבל 

ה )דודה( חנה".  אנשי צפת הנידו ראשם ואמרו "עוד תעלול של המִימ 
 את הסיפור הבא שמעתי מכמה מקורות, ומעשה שהיה כך היה:

ים הימים, שלהי הקיץ, וכתמיד דגים בחולה דייגים ערבים ודייגים יהוד
מיסוד המעלה. משום מה פרץ ריב בין הדייגים, והערבים טענו שהיהודים 
קללו אותם ב"דין אל מוחמד", משהו חמור ביותר כפי שהבנתי. מכל מקום, 

הדייגים היהודים נעצרו ונשלחו והיה זה עוד בזמן שלוט התורכים בארץ, 
 לכלא בדמשק. 

בקשות והתחינות כל ה .יהדות צפת הייתה כמרקחה ולא ידעה מה לעשות
הושבו ריקם, וגדול היה החשש שאם חלילה יועמדו יהודי יסוד המעלה לדין, 
הרי גזר דינם יהיה מוות. חשבו וחישבו מה עוד אפשר לעשות. כאמור אירע 
כל זה בסוף הקיץ, ויהודי צפת החליטו שלקראת החגים הממשמשים ובאים 

ם. כדי לדאוג לקיום לא יקנו דגים אצל הערבים. שייחנקו עם הדגים שלה
החרם אספה סבתא, לפי הסיפור, את ילדיה ואחייניה וכל יתר ה"שבאב" 
)נוער בערבית(, והם היו אמורים להיות הפקחים שיבדקו ויודיעו אם מישהו 

הכינו לעצמם ממתכת זולה דגים קטנים,  הםבכלל מתקרב לחנות דגים. 
פיש". החרם עבד. אותם חיברו בסיכה סגורה לבגדיהם והם היו "קומנדו 

יהודי צפת לא קנו דגים לחג. הסוחרים הערבים מצאו את עצמם בצרה 
 גדולה. פריג'ידרים לא היו אז, הקרח נמס והדג...

הגיע ערב ראש השנה. קשה בלי דג בשכונה האשכנזית, במה יקיימו 
"שנהיה לראש ולא לזנב". הספרדים אוכלים ראש של כבש ומוח של אחת 

 -יעשו האשכנזים? והנה, הגיעה שעת ההליכה לביתהבהמות, אבל מה 
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 הכנסת, ומאחד הבתים יוצא יהודי מכובד לבוש בגדי לבן, כנהוג בראש
 השנה "כשלג ילבינו". הוא הולך ופתאום הוא מרגיש שלא לבד הוא הולך

הכנסת, אלא שיירה של נערים מרקדת מאחוריו כשבידי אחד מהם -לבית
סיר עם געפילטע פיש, אותם הכינה זוגתו תחי' לקראת החג, בהיותה 
בטוחה שאיש לא הבחין בה שעה שקנתה את הדגים. האיש, מסכן, כל 

 העיר עלבה בו ולעגה לו. 
גם ביום זיון יישנה יסוף טוב הכול טוב. הסוחרים הערבים הבינו שהח

תורה. הם הכירו יפה את חגי היהודים, -הסוכות ובשמחת-הכיפורים וגם בחג
פנו אף הם לדמשק וביקשו שתיעשה סולחה. היהודים יתנצלו על קללותיהם 

 הדייגים היהודים שוחררו והחרם בוטל.והדייגים ישוחררו, וכך היה. 
קצת את הסיפור האחרון שמעתי מפיו של אבא, וגם אם הוא נראה לי  

 מרחיק לכת, הרי אין ספק שסבתא הייתה מסוגלת לתעלול.
ספרתי כבר שסבא היה יהודי מכובד. גבוה, בעל הופעה נאה וייחוס. רבים 
היו המבקרים אצלו ומבקשים את עצתו. סבא היה גם אחד השד"רים 
החשובים שנסעו לאירופה על מנת לאסוף את כספי החלוקה ליהודי צפת. 

הסבתא הגישה תה  .א וסבתא יהודי לא צעיר במיוחדיום אחד בא לבית סב
ל( ייב  כשהיא שומעת את האורח אומר לסבא:  "הייתי שמח להכיר אישונת )וַ 

נחמדה וצעירה, אולי תוכל לסדר משהו?" סבא השיב מניה וביה שאיננו 
עוסק בעסקי שידוכים. סבתא לעומתו קפצה ואמרה: "יש לי מישהי שתתאים 

ה יינ  ערה בה עד להשחית. תרח זקן והוא רוצה "א ש  לך בדיוק". חמתה ב
ל" )אישה צעירה ויפה(. אני אראה לו. סבא חייך מיד בטוב לב, ייב  ה וַ ג  ינְ יִ 

ריין" שפירושו אד אַייך אין באַ טְ והזהיר את הזקן "אל תשעה לדבריה זי פירְ 
אל תקשיב לה היא " –המילולי: היא מוליכה אותך לבית המרחץ, ומעשית 

 סדרת אותך".מ
היהודי, שכפי הנראה היה להוט למצוא שידוך, דווקא פנה אל סבתא 
וסיפר שיש לו אמצעים להיות חתן טוב, גם אם הוא לא צעיר. סבתא 

ברה שלה, החליטה שהיא תראה לו לזקן הזה. אם כן: היא פנתה לאחד הח  
הלבישו לראשו כובע וחבשו עליו מטפחת יפה, החלו בכתיבת מכתבים זה 
לזו, שלחו תמונות ומתנות כנהוג והשמחה הייתה רבה. החתן תבע את סבא 

 עדים שאכן הזהיר את  לחפותו ואף היו לו הרבה סבאלדין תורה שם טען 
 ויין עזבו שסבא וסבתא ברנד "החתן". אינני יודעת אם זו הייתה הסיבה לכך

 את צפת ועברו לירושלים.
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ויכולה לדבר עם סבתא הרבה יותר ואהבתיה  11משגדלתי ואני כבר בת 
 עוד יותר, הייתה בינינו שפה משותפת. יכולתי לספר לה על מורותיי

 ת הנהוגה בבי"ס. סבתא הייתה תמידולהתלונן על קשי ידן ועל המשמע
הספר. -מאי כמו מורותיי בביתאבא ואימא, אלה היו מבית ש מושלא כ לצידי

מאוד התפלאתי כאשר באחד הימים, תוך כדי שיחה עם אבא הבנתי, שהוא 
 אהב את אמו, אבל את הכבוד רחש לאביו......"  

סבא נפטר לפני סבתא. היא לא יכלה להמשיך לחיות לבדה ומאין לה 
בנות, התנהל כפי הנראה דיון אצל מי מהבנים תוכל לחיות. הוחלט שהיא 

-צבי. הכול היה טוב ויפה אלא שהדוד יהודה-עוברת לביתו של הדוד יהודה
ה אביב. היום יש לכל אחד -ש, גר בתלרְ ה  -צבי, או כפי שנקרא במשפחה ייד 

הכול. באותה תקופה לא -אביב. שעה  בסך-מכונית ומה זה נסיעה לתל
הייתה לנו מכונית, הנסיעות לא היו תכופות והקשר התרופף. היו לסבתא 

הרש שהיו שש או שבע במספר, -קשרים חדשים עם בנותיו של הדוד י ידה
 בלי עין רעה. 

עשרה, באמצע יום הלימודים, נשלחתי -יום אחד, בהיותי בת שתים
הביתה כי הגיעו ידיעות שמצב בריאותה של הסבתא אינו טוב. בבית נודע לי 

 שסבתא נפטרה.
בנעורי אהבתי לחזור ולחשוב עליה, לדבר עם אימא ואבא עליה. היא 
ואימא הסתדרו מצוין ואהבו אחת את השנייה. לא הבנתי אז עד כמה 

עשרה, בכיתה השביעית בתיכון, נתבקשנו -ששמיוחדת הייתה. בהיותי בת 
ידי המורה שלנו לכתוב או לתאר דמות. מיד עלתה דמותה לפני וכתבתי -על

מורי עליה ועל תעלוליה ואז כבר חייכתי "כל הדרך". תגובת הד"ר בלומנטל 
העמידה אותי על הייחוד של סבתא. "אנא", ביקש, "הכירי לי את סבתך". 

 א כבר איננה".נאלצתי להשיב בצער "הי
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 הדודה מירל
 

אימי הייתה בתו הבכירה של סבא מרדכי צבי לורברבוים, מצפת. סבא צבי, 
ל כמו שקראו לו בצפת, היה בעל ייחוס מכובד מאוד, נין ונכד לגאון ש  רְ או ה  

מליסא. בהיותי ילדה, לא אמר לי השם דבר. אך כשגדלתי והתחלתי 
מצאתי את אותו גאון מהעיר ליסא מפשפשת באנציקלופדיה, מצאתי גם 

אשר בפולין. גיליתי שבמשפחת הסבא אכן עוברים השמות צבי ויעקב כל 
בות יעב"ץ, יהזמן במחזוריות, זה בנו של זה ולהיפך, ואז אף נוצרו ראשי הת

כלומר יעקב בן צבי. טרם חקרתי היטב מי ומתי עלו ארצה, אך יש לי הרושם 
, וגם משפחת ברנדויין מצד אבי, ברחו שגם משפחת לורברבוים מצד אימי

מפני ההשכלה שהחלה עולה ופורחת באירופה. הם רצו שילדיהם יישארו 
יהודים חרדים ולא יריחו אפילו את ריחה של ההשכלה, שלא לומר יטעמו 
ממנה, ואז נוכחו שהמקום הטוב ביותר לעשות זאת הוא בפינה נידחת של 

הוויכוח התיישבו בצפת כאשר  ישראל. הם-בארץ האימפריה העותומנית,
יבוא בירושלים או בצפת עיר המקובלים. מסתבר, המשיח היה תמיד אם 

 2111ונהרגו  העיר חרבה 1232 שנתצפת ב שפקד את רעששבשאחרי 
 יצאה קריאה ליהודי אירופה לבוא ולעזור בכינונה. יתכן שעלו אז.  ,מתושביה

מירְל, או הדודה מירל בלשוני, הייתה השנייה בין ארבעה עשר ילדיהם של 
צבי וסבתא חיה. מירל הייתה צעירה מאימא בשנה בערך. -סבא מרדכי

בפניהן אפשר היה לראות שהן אחיות, אבל יתר הפיזיונומיה הייתה שונה 
ואילו מירל הייתה רזה בתכלית. אמי הייתה שמנמנה בעלת גובה ממוצע 

אחד מכאבי הלב של אמי בצעירותה הייתה העובדה שהיא, ה. ותמיר
הבכורה, הייתה יורשת את בגדיה הישנים של מירל, אחותה הצעירה ממנה, 

-כשהבגד נהייה קטן על מירל, הגבוהה, הוא עבר להודס –והסיבה פשוטה 
לאה הנמוכה ממנה. אי לאה הייתה הבכורה? נו, אז מה? צריך להיות 

אותם ימים בל סבא מרדכי צבי, שלא היה בית עני מעשיים גם בביתו ש
 בצפת. 

צבי, נקראה חיה מלכה לבית באהר, ואחד -סבתי, אשתו של הסבא מרדכי
מאחיה המכובדים, דוד, היה הרוקח של צפת. אני זוכרת שעוד כילדה, הייתי 

 המרקחת, להגיד שלום לדוד דוד. -בה היה בית ההולכת בסימט
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החולים שהיה קיים כבר אז -חות מעשית בביתדודה מירל למדה להיות אה
בצפת, ומשום שעסקה במקצוע ממשפחת הרפואה הרי שהייתה מבקרת 

רופא העיניים הארמני את המרקחת של הדוד דוד ושם פגשה -תדיר בבית
מוגרדיץ' בכדזריאן. השניים התאהבו והיא החליטה להינשא לו. אתם יכולים 

הרופא שוחט. -ל סבא הרשללתאר לעצמכם את הכאב והצער בביתו ש
למרות הגיור, הרי  לאחר מכן חזרו לצפת.התגייר והשניים נישאו בחיפה ו

בעיני המשפחה ובעיני הקהילה היהודית בצפת, נשאר ד"ר בכדזריאן גוי 
 והכול הסתייגו מהזוג הצעיר.

עם אימא בכל קיץ לצפת לבקר את הסבים  נהגתי לנסועילדה קטנה, כאני 
חתה של אימא שנותרו בצפת. משפחתו של אבא, כולה, ואת יתר בני משפ

 .1121עזבה את צפת אחרי מאורעות 
את הנסיעה  , אולם לא אהבתילנסוע אל הסבים והדודיםמאוד  אהבת

צפת. -טבריה וטבריה-חיפה, חיפה-ת"א, ת"א-עצמה, שהייתה אז: ירושלים
על  בכל מכונית הקאתי את נשמתי. כך היה. זה היה הענן היחיד שהעיב

 הנסיעה .
את סבי אני זוכרת כסבא בעל זקן, לבוש כאנשי הישוב הישן, נעלי בית 
שחורות, גרביים לבנות, קפוטה, וכובע שחור ועגול. תמיד היו שיעורים 
בביתו ובאזני תמיד הדהדו מילות התלמוד במבטא יידי. כמובן שלא ידעתי 

יסִ" היה כמובן מילה ארמית אבל זכרתי את צליל המילים וה"טימָה בוֹבָ 
ה"טמא בבית", אחת מן המסכתות מן התלמוד. סבא אהב אותי מאוד ותמיד 
ליטף את ראשי ודרש בשלומי. מוזרה קצת הייתה לי סבתא. היא הייתה 
לבושה שחורים מכף רגל ועד ראש. לדבר אתה לא יכולתי, כי לא הייתה 

דברתי רק בינינו שפה משותפת, היא דברה רק יידיש ואילו אני הבנתי ו
עברית. נוסף לכל, סבתא הייתה נכה או חולה, היא הייתה רתוקה למטה 
והועברה על הידיים לכיסא כשרצתה לאכול והניעה רק את ידה הימנית. 
כילדה קטנה זה קצת הפחיד אותי. אני זוכרת שבכל זאת ככל שהייתה רזה 
 ובעלת עצמות לחיים גבוהות, הייתה אישה יפה בעלת עיניים ירוקות
נהדרות. אני יודעת שלפעמים התחכמה אתי והייתה צוחקת, אולם בשבילי 

 נשארה חידה. 
 מי שבאה לטפל בסבתא הייתה הדודה מירל. שוב, ברוך הבא ונשיקות לי 

שתיהן התחילו  ,ומיד אחרי שהאחיות, דהיינו אימא והדודה מירל נפגשו
 אבל הבנתי ביידיש בהתרגשות רבה. לא הבנתי כמובן מלה,  לבכות ולדבר



12 

 

 
 

שעצוב ומרגיז, אחרת למה הבכי? כבר מגיל צעיר ידעתי שיש הרבה דברים 
שלא צריך לשאול לפשרם. להקשיב, לכאוב ולשתוק. בוודאי שהצטערתי 
שאימא שלי בוכה, גם הדודה האהובה בכתה וברור היה גם שהן רבות 

 כהוגן. 
אי שם  אף פעם לא הלכנו אימא ואני לביתה של הדודה מירל. היא גרה

בצפת. לילדים יש אינסטינקט שיש דברים שמוטב לא לדבר עליהם. הייתי 
עדה אילמת למשהו שלא הבנתי, אבל זה לא היה הדבר היחיד שלא הבנתי 

 בצפת זו של היידיש.
הכירו לי ילדות שונות, בנות משפחה. הן היו דתיות מאוד לבשו שרוולים 

בצפת במכנסי התעמלות  ארוכים וגרבים ארוכים. אני  העזתי להסתובב
כחולים. אחרי שראיתי את כל המבטים המלווים אותי, הבנתי ש"זה לא נאה 
פה", וחדלתי ללבוש מכנסיים קצרים. הקרובות החדשות הסתכלו עלי 
בחשדנות, אימהותיהן עטורות מטפחות ראש שחורות דווקא ניסו לחבר 

ות קצת הרתיעו אותנו, אבל הדבר היה מאולץ. גם אימהותיהן של אותן ילד
אותי. הן היו חלקות לשון, אבל הרגשתי שאין בהן שום חיבה אמיתית אלי, 
להיפך נמדדתי מלמעלה למטה, באתי מהעיר הגדולה, לא הייתי דתית, 

 נפסלתי על הסף. ו
 –אבל אני סוטה מהנושא, כרגיל. ידעתי שלדודה מירל יש בנות, הגדולה 

ליזה למדה בביירות, גם את הבת השנייה, אולגה, לא פגשתי בצפת. 
התפלאתי מאוד על השמות הזרים. במשפחה שלנו? אבל פגשתי את תינה, 
בתה השלישית של הדודה מירל. לא ידעתי בשעתו שתינה זה קיצור אתינה, 

נה העיר. התחברנו מיד. שמחתי מאוד מאוד לבואה, ואף היא ז.א. אתו
הבת השלישית הייתה  לא הייתי בביתם אף פעם.וכאמור שמחה לבוא, 

קרתי בביתן: ילאט לאט התחוורה לי הסיבה שלא ב אליס. –ורטיניק והקטנה 
הס! לא מדברים. לאט לאט גם  –"אבא שלהן הוא גוי"! פצצה. איך, מי, מה 

יבה לבכי ולמריבות בין אימא והדודה מירל. בעלה היה קיים הבנתי שזו הס
אי שם בבית גדול ויפה בצפת, אבל את ביתם של סבא וסבתא לא פקד. רק 
מירל באה לעזור להוריה הזקנים, וכשאני הייתי שם הביאה גם את תינה 

הספר "אליאנס" של כל ישראל חברים -תה. ידעתי שהיא לומדת בביתיא
 2והיינו חברות, נוצר קשר. הייתי ילדה כבת רפתית( )שם למדו בשפה הצ

האחרים, היו אלה ושמתי לב שאם הופעתי יחד אתה בין הילדים  1או 
לה וקוראים לה בשמות משמות שונים. לא יכולתי לצאת  האחרונים לועגים
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להגנתה, ידעתי שהיא שונה, גויה בלשונם ולא מקובלת עליהם. שחקנו 
החופש הגדול חזרתי לירושלים, ועד ביקורי הבא  לבדנו. ובינתיים עבר כבר

 בצפת היה זיכרונן של הדודה ותינה עננה רחוקה ומודחקת. 
ספר תיכון עם פנימייה בביירות. דודה -השנים חלפו, תינה נסעה לבית
 מירל ואימא המשיכו לריב ולבכות.

דודה מירל הפכה "הדודה העשירה" שלי. מצבם של הורי לא הזהיר 
כלכלית, והנה הגיעו נעליים יפות בשבילי אותן תפר לי "לפי מידה" מבחינה 

שמן זית כשאיש מחוץ בנ ה עגלגלה הסנדלר בכור. הגיעו צנצנות עם לָבָ 
ידי אבא לביקור -לצפת לא הכיר כלל. כשנסעתי לצפת נלקחתי פעם על

בביתה של הדודה מירל. אבא הלך לשם, לא כן אימא. דודתי הסתובבה 
מתי כשסינר על מתניה ומן החגורה משתלשל צרור מפתחות קו-בבית דו

זה עשה והיא ניהלה את המרפאה והייתה המוציאה והמביאה בבית  .גדול
 עלי רושם גדול. 

כשבליתי את הקיץ האחרון בצפת. סבתא נפטרה  14נדמה לי שהייתי בת 
כבר כשנה קודם לכן, סבא נשא איזו גברת שתשמש לו סוכנת בית ואימא 

לראות איך כל העניין עובד. סבא עבר לירושלים ולא נסעתי לצפת נסעה 
לענות בהם ותינה והדודה מירל נדחקו  אחרים היו לי הרבה עניינים .יותר

 לקרן זווית חבויה במוחי.
פרצה מלחמת העצמאות והסתיימה. והנה אבא מקבל מכתב מלבנון, 

ן שעה ידי הדודה מירל שהייתה עם בנותיה בלבנו-מכתב  שנכתב על
שפרצה המלחמה. המכתב הובא בידי נזירה שבאה לירושלים מביירות. 
התברר לנו שהדודה נתקעה בלבנון עם פרוץ המלחמה ואינה יכולה לחזור 
סתם כך כי לבנון היא ארץ אויב וגרוע מכל היא תקועה בלבנון בלי פרוטה. 

 לעולמו(.בינתיים )הדוד הגוי הלך 
מהלומה, ליזה בתה הבכירה נפטרה כשהיא כמו כן נחתה על מירל עוד 

 בלבד. 12בת 
הנזירה הוסיפה שכדי לקיים את עצמה הרי הדודה מירל עובדת במאפייה 

 ידי אחת הכנסיות. -שמופעלת על
 מצד אחד כאב מאוד הלב על כל הסיפור. דווקא "הדודה העשירה" שלי 
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שני,  הפכה בן לילה לחסרת פרוטה, אבל כולם סמכנו על תושייתה. מצד
עצם העובדה שהמכתב הובא בידי נזירה עורר את כל הכעסים הישנים וכל 

לטכס עצה  ניסו אבא ובני המשפחה האחרים .גויים מחדש-יחסי יהודים
לשלוח לה כסף, וכיצד לטפל בעניין שובה ארצה. היה לה בית גדול בצפת, 
אדמות בסביבות צפת וליד החולה. הדבר הפשוט ביותר היה שיותַר לה 
לשוב לביתה והיא תמשיך לנהל את ענייניה וחייה כמקודם. אלא שמירל 
צריכה הייתה לחזור מלבנון שהיא באותו זמן ארץ אויב. לא היה לה כסף 

 לנסוע לצרפת, למשל, ומשם לישראל.   
בנוסף לזאת מירל לא הייתה אהודה בצפת, וזאת בלשון המעטה. וגם כל 

עיני יהודי צפת. היא הרגיזה אותם סיפור נישואיה לגוי שהיה לצנינים ב
בעצם נוכחותה. לא שייך שהתגייר, בשבילם היה מוקצה ולא מקובל וכך 
נשארו מבודדים ובאמת לא ניהלו אורח חיים יהודי מסורתי. את לבם של 
סבא וסבתא שלי זה שבר. הם סבלו מאוד מהפחיתות שחלה בכבודם עקב 

בתם הטובה שבעלה  מעשיה של בתם ויחד עם זה בשבילם זו הייתה
 התגייר והם לא רצו לנדות אותה.

כעת, אחרי המלחמה, נוסף עוד אלמנט לשנאה. מירל ידעה יותר מדי. 
היא ידעה בדיוק מה שייך למי ואיזו אדמה שייכת למה. ערביי צפת ברחו 
ויהודייה חילקו ובזזו. אין בלבי עליהם, "הקם להרגך השכם להורגו" ועניין 

תי, אבל הוא עניין מאוד את יהודי צפת והם לא רצו שהיא השלל לא עניין או
תחזור. אם כן הם פנו לממשל הצבאי, אינני יודעת מה אמרו להם, ידוע לנו 

 שבקשו שלא יותר לה לחזור.
אבא הבין שאם אנחנו רוצים שמירל תחזור לביתה ותוכל לטפל ברכושה 

וזר או השד יודע עליה לחזור דרך ירושלים. כלומר, לקבל אישור של תושב ח
ברור היה לנו שאסור לה להסתנן לצפת, כפי שניסו אנשים  .מה היה תקף אז

שונים, אולי ערבים, לעשות. ברור היה לנו שאם תסתנן הרי שיהודי צפת 
 ידאגו שהיא תוחזר ללבנון ותישאר שם.  

אבא בשיתוף עם הדודים ישראל ושלמה פנו לעורך דין ועד שפנו כה וכה, 
ידי שוטרי הגבול -נית כמובן שניסתה להסתנן, נתפסה עלמירל העקש

וכל ניסיון  "מסתננת"והוחזרה אחר כבוד ללבנון. עתה נוסף לה גם התואר 
 אפשרי.-להביאה בדרך חוקית הפך בלתי

 נשארה, כמובן, הבעיה הכלכלית. ברור היה שצריך לעזור לה. היא הייתה 
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יא עובדת במאפיה וכי שם עם בנותיה ובלי שום אמצעי מחיה. הבנו שה
הנזירות הטובות עוזרות, מה שרק העלה את צערה של אמי. צריך היה 
להעביר דולרים, מי הכיר בכלל בלירה הישראלית שזה עתה רק באה 
לעולם. הדולר היה שווה אז הרבה יותר מן הלירה הישראלית ואנחנו פה 

היה הסכום הרווחנו לירות ישראליות. כשהפכת את אלה האחרונות לדולרים 
פעם או פעמיים כסף קטן פי כמה וזה היה סכום מביש. אני זוכרת ששלחו 

בידי אחת מאותן נזירות טובות, אבל היו אלה סכומים קטנים שגרמו כאב לב 
לכולם. כולם זכרו את טוב לבה ונדיבותה של מירל כשהיה לה וכעת מה אנו 

 מחזירים? 
ירל עובדת באחד מבתי אין בידי בדיוק ציון השנים והתברר לנו שמ

החולים בביירות, גם זה בחסות הנזירות הטובות. מאחד המכתבים נודע לנו 
 , סיימה את לימודיה בהצטיינות וזכתה במילגת לימודיתינהכי אחת הבנות, 

בזמן לימודיה פגשה בצעיר אמריקאי והם נישאו. הלה היה  בארה"ב. רפואה
)לימים נשיא  ון ג'ונסוןממדינת טקסס שאחד הסנטורים שלה היה לינד

. תינה ובעלה הציפו את הסנטור שלהם במכתבים ובבקשות הברית(-ארצות
שיעזור לבנות משפחתה של תינה לקבל ויזת מהגר לארה"ב. כעבור הרבה 
מכתבים והפצרות נעתר הסנטור והדודה ושלוש בנותיה קבלו ויזה של מהגר 

 לארה"ב. 
התכתבות רגילה הייתה בלתי אפשרית כך שהידיעות שקבלנו היו קטועות 
וספורדיות. בשנות החמישים קבלנו מכתב מארה"ב. מירל וכל הבנות היגרו 

החולים -בביתשם למדה אולגה רפואה ונתקבלה לעבודה לבולטימור, 
כאחות מעשית באחד  ההדודה עצמה עבד היוקרתי "ג'והנס הופקינס".

 לה מספיק כדי להתפרנס בצנעה.  היהבבולטימור ומבתי החולים 
, משפחתנו הקטנה, כלומר יהודה, אנכי והילדים עמדנו לנסוע 1111קיץ 

-לארה"ב ל'פוסט דוקטורט' של יהודה. התוכנית הייתה שנגיע באנייה לניו
 נשהה שבוע אצל הדוד יוסף שלי. ויורק, 

, יורק-ם לפגוש בניולקראת נסיעתנו חשבנו כמובן, את מי עוד אנחנו רוצי
התכתבנו אתם וקבלנו מספרי טלפון וזו הייתה תוספת התרגשות. בין 
המכותבים הייתה גם הדוקטור אולגה, בתה של הדודה מירל. עם בואנו 
טלפנו, וקבענו פגישה ליד אחד המוזאונים. יהודה היה בחור טוב לקח אתו 

ושחררו אותי  דוד אחרת, רבקה, נסעו לקוני איילנד-את הילדים ועם בת
 לבקר במוזיאונים עם אולגה .
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אולגה הגיעה מבולטימור וחכתה לי בכניסה למוזיאון, כפי שקבענו. הכרנו 
אחת את השנייה מיד. באתי מצוידת במתנות, לה ולדודה ולאחיותיה, עם 
ברכות מהורי ודבריה של אימא שהדהדו באזני כל הזמן "אם הן יהודיות 

 (.ידישיעל קללותיה ב)וכאן חזרה  התקשרי אתן, ואם הן גויות
דודה שלי ואם הן רוצות -לי לא היה אכפת אם הן יהודיות או לא, הן בנות

 קשר אתי הרי שאשמח להיות בקשר אתן. 
יורק באופן מיוחד כדי לפגוש אותי ולטייל אתי וכמובן -אולגה באה לניו

שרצתה לפגוש את בעלי וילדי. לא היססתי ושתינו באנו לביתו של דוד יוסף 
וחטפתי עיקום אף רציני מן הדודה מרים, אבל צפצפתי עליה. כמובן שלא 

 בררתי אצל אולגה במי ובמה היא מאמינה. 
ות חוץ אפילו ברחבי אמריקה יקרות מאוד , שיח1111השנה היא קיץ 

והמילגה שלנו לא הפכה אותנו לעשירים. אולי דברתי עם הדודה מירל פעם 
התאכסנו שוב יורק -ניובלפני שחזרנו ארצה.  1113-אחת עד שנפגשנו ב

אצל דוד יוסף, וירדנו לבולטימור לבקר את אולגה ואת הדודה מירל. אני 
אמריקה תינה לא התקשרה אתי. זה כאב לי, חייבת לציין שכל זמן שהותי ב

אבל תמיד זכרתי את סיפור חייה העגום בצפת. לא כעסתי, פשוט הצטערתי 
 והבנתי שבטלפון לא אוכל לתקן נתק של שנים. ויתרתי.

אולגה והדודה מירל קבלו אותנו בחמימות צפתית רגילה. הדודה אפתה 
לי וילדי והבטיחה ובשלה ממיטב המאכלים של צפת, שמחה להכיר את בע

לבוא לבקר מהר ככל שתוכל. אולגה טרחה וקנתה מתנות רבות בעיקר 
לדודה מרים ולדוד שלמה אותם זכרה כ"דודים הקטנים" אך חביבים, 
-אוהבים ואהובים מצפת. אותה עת הייתה כבר אולגה רופאה בכירה בבית

הדודה מירל שמחה על כך מאוד אבל הצטערה  .החולים המכובד שלה
אינה נשואה וחיה יחידה. גם אנחנו חשבנו שחבל שבחורה נחמדה ולגה אש

ומוצלחת כל כך חיה בגפה, אבל הביקור היה קצר מכדי שנוכל אפילו לדבר 
על כך הרבה. כל אימת שהדודה הזכירה את רווקותה ציינה אולגה שהיא 

 לא נחמדים(.  בערבית, אמנם פוגשת בחורים אבל כולם "נאכסים" )מגעילים,
זרנו ארצה. אימא כבר לא הייתה בחיים כך שלא היה למי להגיש דין ח

וחשבון מלא, ולהגיד שאינני יודעת כלל במי הן מאמינות. נתתי למרים 
ולשלמה את המתנות שנשלחו אליהם ביד רחבה ובאהבה רבה בתוספת 

 ברכות ונשיקות ואיחולים טובים. 
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כעת היו בידי הכתובות  של הדודה מירל וד"ר אולגה ויכולתי לכתוב להן 
בעצמי. שלחנו מכתבים וברכות שנה טובה מפעם לפעם. כמובן שהתכתבנו 

 באנגלית. 
כל אותן שנים המשיך שלמה והפציר מאוד באחותו מירל שתבוא ארצה, 

ין ד-שיש לה אצל מי להיות, שכעת איננה מסתננת יותר ושבעזרת עורכי
נעתרה הדודה מירל  1117טובים תוכל להחזיר לעצמה את רכושה. בקיץ  

להפצרותיהם של אחיה ואחותה הקטנים והחליטה לבוא ארצה. אלא שהיא  
באה בדיוק לפני מלחמת ששת הימים. היא באה בלוויית בתה הצעירה אליס 
 שסיימה אז, גם היא, את למודי הרפואה. הן הספיקו לנסוע לצפת ולבקר

מצווה של -קומות שהיו חשובים למירל. אני הייתי עסוקה בהכנות לברבמ
. נכנסנו לתקופת ימי הכוננות שלפני המלחמה. הדודה 2צבי, בננו מספר 

באזור  הייתה אורחת נכבדה והנה ארה"ב מבקשת מכל אזרחיה השוהים
לעזוב את הארץ ולחזור הביתה. הפעם, הדודה מירל נשמעה כילדה טובה 

לסדר דבר בעניין רכושה בארץ. "הדודה העשירה" שלי נאלצה  ולא הספיקה
ותושייתה  לחזור לארה"ב בידיים ריקות. תודה לאל, בעזרת  חריצותה

הסתדרה במדינתה החדשה ואף היה לה בית משלה בבולטימור, וכל זה 
שלא נורא כי  בזכות היותה מוכנה לעבוד הרבה וקשה. אליס דיברה על ליבה

רוצות ירושה,  כדאי להסתכן. "אימא, לא כדאי, אנחנו לאהכול רק כסך ולא 
אוהבות אותך,  אנחנו רוצות שתהיי בריאה, שלא תבכי ולא תצטערי. אנחנו

שילך הכול לעזאזל". בהזדמנויות אחרות גם אולגה חזרה על אותו פזמון: 
 "כפרה, אל תבכי. אל תחשבי על הרכוש כלל". 

עם לא נסענו עם שלושה ילדים יהודה ואני נסענו לארה"ב. הפ 1112-ב
יורק אני אסע לבקר את הדודה מירל -קטנים והיה ברור שבעת שהותנו בניו

$, נסיעה של שעתיים, בערך 21ואת אולגה. נסעתי באוטובוס. התענוג עלה 
חיפה, וקשה היה לי להירגע מיוקר הנסיעה בכלי רכב ציבורי -כמו ירושלים

הגעתי. אולגה והדודה קבלו את פני. לותה בארץ. ובארה"ב, בעיקר לעומת ז
אליס הייתה בכינוס רופאים איפשהו ואמורה הייתה לחזור מתישהו, היה לי 

הדודה שבאה מרחקים וטרחה לנסוע -רושם שהיא לא תמהר לפגוש את בת
 ;יורק על מנת לראותה. אין מה לעשות. אבל, וכאן מגיע אבל משונה-מניו

יוצאי לבנון. כמובן, הדודה בלתה הרבה  לדודה ולבנותיה היו ידידים טובים,
מזמנה בלבנון, הבנות למדו בלבנון והבנתי שהן בעצם מרגישות את עצמן 
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יוצאות לבנון יותר מאשר בנות הארץ. שלא להזכיר בכלל את מוצאו של 
 בכדזריאן )ארמני, לכל הדעות(. הסתבר, שהידידים  –אביהן ושם משפחתן 

ה מה עושים אתי? הבנתי שיש בעיה הללו באים לבקר והתעוררה השאל
דוד יהודייה וישראלית נוסף לכל הצרות. העלתה הצעה שאשאר  -בהצגת בת

בחצר מאחורי הבית וכך לא נפגש. אין צורך לפרט איך הרגשתי. עכשיו, עם 
הכתיבה, עולה במוחי המחשבה: האם "שילמו" לי על כל שנות היותן דחויות 

יתי להסתלק  מהר ככל האפשר. שמחתי בידי אנשי צפת? הבנתי אותן ורצ
 יורק.-שנסעתי לראותן, כך הרגשתי, אך באוטובוס הראשון נסעתי חזרה לניו

השנים נקפו והגיעה הידיעה הטובה שאולגה נישאה לאחד הרופאים אותו 
החולים בו עבדה. אולגה כבר התקרבה לגיל ארבעים וגם -הכירה בבית

החתן לא היה צעיר ביותר. אינני זוכרת אם היה אלמן או גרוש, אב לנער בן 
שבא איתו. שמחנו בשבילה מאוד מאוד. הבנו שגם מצבה החומרי  11

וד ונזכרתי שעוד בזמן ביקורה בארץ חיפשה הדודה מירל השתפר מא
שטיחים פרסיים ובסופו של דבר אף קנתה אחד בשביל אולגה ובדרך לא 

 דרך הוא הגיע לארה"ב. 
 –החיים אינם פשוטים כל כך. נודע לנו שבארה"ב אירעה טרגדיה נוראה 

בעלה של אולגה התאבד. הרגשנו נורא. טלפנו, כתבנו, הבענו את 
תפותנו בצער אבל היינו רחוקים מהרבה בחינות  והרגשנו אזלת יד השת

 וכאב לב. 
. היינו משפחה קטנה MIT-הפעם ב ,תוןנסענו לארה"ב לשב 1172בשנת 

)הבנים נשארו בארץ(. נחתנו בבוסטון.  7יהודה אנכי והדס שהייתה בת  –
רדנו הספר, וי-הימים ימי החופש הגדול, הדס אינה צריכה עדיין ללכת לבית

דרומה לבקר ידידים וכמובן את הדודה מירל ואולגה. טלפנו, קיבלנו הוראות 
כיצד להגיע והגענו לביתה של אולגה. דודה מירל הייתה אצלה וממש שמרה 
עליה. אחרי מותו הטרגי של בעלה, הייתה אולגה שרויה במצב רוח קשה 

ו. הגענו ואנחנו רצינו לבוא ולחבק ולראות אם יש באפשרותנו לעזור משה
לבית בן שתי קומות גדול ומרווח מאוד. הבית היה בית אמיד מאוד עם 
ה טחנת בנזין פרטית משלו ושטחי גן גדולים מסביב לו. מסיפוריה של הדוד

חששה להשאירה לבדה. כל הסיפור  אכן הייתה אולגה במצב קשה והיא
דה היה קשה מאוד לעיכול וכמובן שלא שאלנו ולו גם בדל של שאלה. הדו

את כל הבית, פתחה בפני את כל הארונות, הצביעה על כל שורת  הראתה לי
 המעילים של הבעל המנוח ואמרה "אדם שקונה כל כך הרבה בגדים, האם 
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הוא התכונן להתאבד? אפשר להאמין?" לא הבנתי את הקשר. שתקתי. 
החולים והדודה מירל הייתה -הגיעה שעת צהריים, אולגה נשארה בבית

תר, היא הסבירה לנו שיש בבית חדר הקפאה ושיש בו לפחות בן נבוכה ביו
בקר שלם. היא אינה יודעת כיצד להפשיר ואיך מטפלים בכלל במקררים שם 

ידי כך שהלכנו לאכול המבורגר -ובעיית ארוחת הצהריים נפתרה מיד על
 דונלד'ס לפי בקשתה של הדודה. מסתבר, שזו הייתה צורת בילוי-במק

ידי ד"ר אולגה )כולסטרול ובכלל, זה אוכל זבל(. -סרה עלחביבה עליה, שנא
שמחנו לשמח אותה ולא אכפת היה לנו לצאת איתה להמבורגר. הדודה 
כמובן התעניינה במעשינו ומששמעה שאני עובדת באולפן ועיקר תלמידי הם 
עולים מרוסיה, הפטירה "את יודעת, רוחה, אני דוברת רוסית". "מניין לך 

חלתה אמך  , כזכור,1117"בשנת  ,שיבה הדודהה ,"ובכן" רוסית?" שאלתי.
מלכה. אני -ונזקקה לניתוח קשה והיא ובעלה נסעו לווינה בלויית סבתא חיה

ומרים אחותי )שהייתה אז תינוקת( וסבא נסענו אחריהם ונתקענו בנמל של 
התינוקת ואני  אודסה, כי פרצה המהפכה ברוסיה. סבא שמר על מרים

עבודה. שהינו שם שנתיים וחזרנו הביתה רק כששככו יצאתי לחפש 
הרוחות". כך אוחדה שוב משפחתו של סבא הרשל שוחט. לי חשובה 

חיל של ממש, שהאכילה את כולם. -תושייתה וחריצותה של מירל, אשת
ופתאום, במסעדה קטנה, כשאנו נהנים מהמבורגר, כלאחר יד, מספרת 

הדודה הרעיפה את  שים טובים".הדודה "גם אני דוברת רוסית. הרוסים אנ
 לאה על שם אחותה, אמי. -הדס, הקרויה הדסבִתנו כל אהבתה על 

כסף לא היה בידי הדודה ואין לי מושג איך התנהלו ענייני הבית בינה לבין 
היא  –אולגה ואף לא הייתי סקרנית לדעת. נגעה ללבנו מאוד מחווה שלה 

קנתה לה קשת אדומה מאוד רצתה לקנות לילדה משהו ומחוסר ממון 
לשיער, שלוותה בהמון התנצלויות על המתנה הצנועה. כמה שלא דברנו על 
לבה שזה בכלל לא חשוב, זה לא עזר. היא הרי באה מצפת ואיך זה לא 
תקבל את פנינו בתופים ובמתנות? היא גם מיד נזכרה שיש לה בביתה שלה 

לוויזיה, אז טלוויזיה ממש חדשה ואם אנחנו עוד לא הספקנו לקנות ט
 בבקשה, עשו לי טובה, אתם חייבים לקחת אותה. 

אולגה הגיעה מאוחר בערב, הייתה עייפה מאוד ונדברנו שנפגש למחרת 
 ונשב יחד ונדבר. 

 בבוקר התעוררנו לקול צרחות נוראות. התחלנו מתרוצצים בבית הגדול 
 לברר מה מקור הצרחות, והתברר שאולגה הייתה במקלחת ושם החליקה 
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דה טבעת של בעלה המנוח ונשטפה עם זרם המים לפתח הביוב. מעט יָ מִ 
מעט הצליחה הדודה להרגיע אותה ולבקשה לרדת לארוחת בוקר אתנו. 
הדודה הסבירה שכבר הזמינה שרברב והוא יעזור במציאת הטבעת, 
ושתתנהג כבן אדם. היינו נבוכים מאוד )הדס הייתה ממש מבוהלת(. נדברנו 

ינו לעזור וכי אנחנו רק תוספת בלתי רצויה ומוטב יהיה בינינו שאין ביד
 ייטב.   –שנעזוב, וככל שנקדים 

הבוקר. אולגה ישבה בראש השולחן לבושה שחורים ועל -ירדנו לארוחת
צווארה צלב זהב גדול. איך אומרים בעגה של היום, גודלו "מכאן ועד 

ברור לנו  להודעה חדשה", על כל החזה. ניחא. קיבלנו את ההתרסה והיה
בתכלית שככל שנמהר לעזוב באמת יהיה יותר טוב. בנסיבות אחרות אולי 
הייתי חושבת להישאר ולנסות לדבר קצת. אבל, האחריות הראשונה שלי 

 הייתה להדס וצריך היה להסתלק. 
במשך הארוחה נוכחנו שלפנינו אולגה חדשה, אחרת. לא אותה בחורה 

רצתה לתת ולפנק. היא רק חשבה שנה קודם לכן שרק  13נחמדה שהכרנו 
שכולם רוצים לקחת ממנה, כולם פירושו אחיותיה, בעיקר אחת מהן שלא 

התגלגלה  הבחלקוהייתה מסודרת כלל. שיחתה הייתה מאוד לא נעימה 
"מה אתם הישראלים עושים בלבנון? למה אתם  :אפילו לנושאים פוליטיים

 הורסים אותה? זו ארץ כל כך יפה". 
ע השרברב והצליח לחלץ את הטבעת לשמחת כולנו. מעניין בינתיים הגי

היה לראות שאולגה בכל זאת שמחה לכל התקליטים שהבאתי לה מהארץ 
 גם זו לטובה חשבתי.  .עם שירה ישראלית

אולגה יצאה לעבודה ואנחנו התכוננו לעזוב. ישבנו עוד להרגיע קצת את 
בוגרת בתה ההדודה מירל אשר בזקנתה צריכה הייתה לשמש משענת ל

(. צר היה לנו עליה מאוד. "אתם רואים עם מה 77)דודה מירל הייתה אז בת 
אני צריכה להתמודד? היא הולכת לישון עם הכלב, והתפרצויות היסטריה 

. לא רצינו להכין סנדוויצ'ים לעזור קצרה ידנו מאוד –אינן חסרות". שוב 
ורא, נעצור לחטוף לדרך, נראינו בוודאי בזבזנים מאוד כשאמרנו, ש"לא נ

משהו בדרך". העמסנו את הטלוויזיה שהייתה של הדודה ולא של אולגה. 
בעמדה בחצר, שוב הייתה הדודה נבוכה, "אתם רואים, יש פה תחנת בנזין 
אבל אינני יכולה למלא לכם את המכל". הרגענו אותה כמיטב יכולתנו, 

ל הטרגדיה שנמלא את המכל בדרך ושלא תרגיש רע. אולגה במצב קשה וכ
 נוראה ואנו מבינים מאוד.  



27 

 

 
 

 התמקמנו בבוסטון וכמובן טלפנו לבולטימור לדרוש בשלומן. התגובה 
 הייתה "למה אתם מטלפנים? למה? זה יקר". המנטליות האמריקנית הזו 

שרכשו הייתה זרה לנו אבל גרמה לכך שבסופו של דבר חדלנו מטלפן, עד 
כמה שזה היה לא נעים. טלפנתי פעם מן הארץ ביום השנה למותו של 
בעלה, רציתי להגיד לאולגה שאני חושבת עליה, על חייה. ושוב נעניתי: 
"למה את מטלפנת?" לא הצלחתי ליצור קשר. היא רצתה למחוק את העבר 

 "ממוצא לבנוני". שום דבר בינינו לא עבד. ולהיהפך ל
כשהיא הייתה כבר בת  1111-פגשנו את הדודה מירל בפעם האחרונה ב

לואיס, ארה"ב כמובן.  טנאבות טוב בס-וישובה בכיסא גלגלים, בבית 22
ה שלנו כבר היה בפוסט דוקטורט ואנחנו באנו לבקרו. הדוד 'הפעם, משל

בתה הקטנה אליס. שלמה הזהיר  שלמה סיפר שבאותה עיר מתגוררת עם
אותי באומרו "אל תנסי להיפגש עם אליס, היא גדולה כמו בית ואיני חושב 

לא התקשרתי עם אליס  שתשמח לקראתך". בגלל כל היחסים העקומים
שכבר הייתה בינתיים אף היא לרופאה, נישאה ליהודי, לשם שינוי, הייתה 

האבות והלכתי לבקר -ם ביתאם לשני בנים וכבר גרושה. התקשרתי כמובן ע
 .7-את דודתי הזקנה. לקחתי אתי את עדו, נכדי בן ה

סא גלגלים. שערה שהיה אסוף בקוקו קטן מאחור, ימירל הייתה ישובה בכ
-כמו תמיד היה מעט כסוף אך לא לבן. כפי הנראה סבלה הדודה מאוסטאו

גי עץ ארטריטיס קשה, כל גופה ובמיוחד ידיה, היו עקומים ומעוקלים כסרי
עור, -זקן. היא שמחה מאוד לקראתנו. אף פעם לא שמתי לב שעדו כהה

-עור, דומים לסבא יעקב, אביו של יהודה שהיה כהה-)אחדים מילדי כהי
עור(. אבל פתאום אומרת הדודה מירל ביידיש: "מה, בנך התחתן עם 

יה, למה הילד כהה כל כך?" השיחה התנהלה חלקה באנגלית חלקה ימנית
רוחה של הדודה. אינני יודעת למה אבל בכל הזדמנות ולו -לפי מצבביידיש, 

הקלושה ביותר קללה את צוות המוסד בהנאה רבה הן ביידיש הן בערבית, 
כשהיא מגחכת ואומרת "מה יש? הם ממילא לא מבינים". כשגמגמתי "דודה 
מירל, זה הטון שעושה את המוסיקה, את הרי מכירה את האמרה 

כה שוב ונראתה נהנית מאוד. היה לי הרושם שכל בצרפתית". היא גיח
-שהיה על לבה במשך הרבה שנים מצא פורקן ביידיש ובערבית, בבית

 האבות שבסנט לואיס.
 כך נפטרה הדודה מירל בשיבה טובה. -זמן לא רב אחר
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 המאורעות
 

ז.א. אני ילדה בת חמש לערך. אבל  1131המאורעות פרצו בארץ בשנת 
 צחיקים יותר או פחות נשארו בזיכרוני. כמה אירועים, מ

כן, כבר אז פעלה, מה -קודם כל, מה פירוש המילה "מאורעות"? אם
שאנחנו קוראים היום "מכבסת מילים", וכך נולדה המילה "מאורעות". 
הערבים החלו לפרוע ולהתפרע, גם נגד האנגלים וגם נגד היהודים. ראשי 

ולהכריז על פרוץ פרעות )קרי: פוגרום( היישוב לא רצו לקרוא לילד בשמו 
בארץ הקודש. כאן בארץ ישראל אלה תהיינה "מאורעות". ולמה דווקא אז 
פורצות המאורעות? אלה השנים אחרי עליית היטלר לשלטון, ויהודי אירופה 

מתחילה מה שאנחנו קראנו,  .מרגישים שהאדמה בוערת תחת רגליהם
 "העלייה החמישית", שעיקרה אמנם עליית יהודים מפולין, מליטא ומארצות 

אירופה אחרות, אבל את הטון נותנים  יהודי גרמניה, אלה שהבינו שבארצם 
התרבותית, ארצם של בטהובן וקנט )פילוסוף ידוע( נושבות רוחות חדשות 

קודם. ולכן קיבלה עלייה זו את בגרמניה ומוטב להסתלק, ויפה שעה אחת 
השם "עליית הייקים" )כפי שנקראו בפינו עולי גרמניה( ומספר היהודים 

 324,111-, ל1131-ב 174,111-בארצנו הקטנטונת הכפיל את עצמו, מ
. יהודים אלה באים, מקצתם בעזרת סרטיפיקטים, אבל הרבה 1131בסוף 

היו ברשותו אלף לירות, באו בעזרת כסף, כנדרש ע" הבריטים )כל יהודי ש
ידי ממשלת -רשאי היה לעלות ארצה וזאת בנוסף למכסה שנקבעה על

המנדט הבריטי(. לא רק  שמספר היהודים הכפיל את עצמו, אלא מתחילים 
)בכיכר  בירושלים להיפתח בנקים, בתי קפה בסגנון אירופי, קפה אירופה

(, יש מוסיקה ציון, היכן שהיום בנק לאומי(, קפה וינה )במקום פולגת
וריקודים בחלק מבתי הקפה. נפתחו חנויות מחנויות שונות. כל סגנון החיים 

חנויות יפות  –השתנה. רחוב יפו בירושלים הפך להיות אלגנטי מאוד 
מעשה אותו ירשנו מן הסחר  –וחלונות ראווה. אין יותר עמידה על המקח 

מקובל. המחיר  דבק בכל יושבי הארץ והפך לנוהלש, והטורקים עם הערבים
 נהייה קבוע. התביישת לעמוד על המקח. 

קשה היה להיות מהגר גם אז )אינני חושבת שיש הגירה קלה בשום 
תקופה ותוכלו לשמוע סיפורים מסיפורים שונים על קשייהם של יהודי 

  גרמניה בבואם ארצה(. אני זוכרת זמר שעמד בפתח קפה "אירופה", לבוש
 ר ממיטב הרפרטואר האופראי ומכר נקניקיות. בסינר וכובע טבחים לבן, ש
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 עד אז נמכר בעגלות קטנות הפלאפל, עכשיו קיבלנו משהו חדש. אבל הארץ
שגשגה, החלה תקופה שנקראה בסלנג האנגלי של אז, תקופה של 

 פרוספריטי )פריחה, שגשוג באנגלית(.
צריך היה לבנות דירות לעולים החדשים, צריך היה להאכיל הרבה יותר 

יות, והערבים מתחילים ב"שביתה הגדולה" בעת ובעונה אחת עם הרג פ
יהודים ובריטים. הם דורשים מהבריטים להפסיק את העלייה היהודית 

כי אז הפסיקו הפלאחים   –ולאסור על מכירת קרקעות ליהודים. ואם שביתה 
למכור את תוצרתם ליהודים, הפועלים הערבים הפסיקו לעבוד בבניין או 

שהיו בבעלות יהודית. אני זוכרת כילדה קטנה, שהיה יבוא של  יםבפרדס
 ביצים מסוריה, הקִרבה גדולה והביצים הגיעו מהר לשווקים היהודים. 

"השביתה הגדולה" פגעה בעיקר בערבים עצמם. הם לא עבדו ולא סחרו, 
והשביתה לא רק שלא פגעה במשק היהודי, אלא  עזרה לפריחתו. 

שבות, כל הישובים החקלאים הגדילו את ייצור הקיבוצים, המושבים והמו
אביב נבנה נמל -מוצרי הלול, הרפת והירקות. הייתה דרישה עצומה. בתל

, שלא רק שימש תחליף לנמל יפו, אלא שוב, נתן עבודה לפועל היהודי. חדש
יהודים עבדו בחקלאות, בבניין, בכל עבודה אפשרית. )לא היה אז ביטוח 

ולא השלמת הכנסה(. עבדת והתפרנסת. אך כל לאומי, לא דמי אבטלה 
השגשוג הזה היה מהול גם בעצב על מספר האבדות באותם שישה 

. אסור לנו 341ונפצעו  21-חודשים. מספר ההרוגים בכל רחבי הארץ הגיע ל
היהודים בארץ  342,111לחשוב במושגים של היום, אלה היו אבדות מתוך 

 באותם ימים.
תי כבר לביה"ס, ידעתי לקרוא והייתי קוראת הייתי ילדה בת חמש, הלכ

ראייה מאוד. רדיו עוד לא היה אז בארץ -לאבא את העיתון כי היה קצר
)תארו לעצמכם( ואזני הייתה כרויה, אפילו מאוד, לכל דיבורי ודיוני 
המבוגרים. ידעתי שיש בעיות, שיהודים נהרגים, שיש הרבה ויכוחים אם 

הערבים או לא. הוזהרתי שלא להרים שום  להגיב, ז.א. לצאת בפעולות נגד
דבר ברחוב, במיוחד לא סוכריות או עפרונות, היה חשש להרעלות. הוזהרתי 

 שקט רב ברחוב, ובבית הרבה מן-לבל אדבר עם זרים. אסור. היה אי
ז.א.  –הדיונים והשיחות נערכו ביידיש, "כדי שהילדים לא יבינו".  הילדים 

י שבוודאי ובוודאי ניסיתי בכל כוחי להבין. לא רק אני. ואם לא רצו שאבין, הר
הספר חזרו והדגישו את כל שיש להימנע ממנו. -ההורים הזהירו, גם בבית
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לא נעים. מה הבנתי שם אינני יודעת, אבל זכורות לי הכותרות הגדולות 
  השחורות ומודעות האבל בעיתון. קרוב לוודאי שלא הבנתי את משמעות

ל הבנתי מספיק שהאדם הזה איננו, שקרה דבר המוות לכל עומקה, אב
 נורא. גם היה מסוכן לצאת לרחוב. פצצות הוטמנו בכל מיני מקומות. זכורה

 לי פצצה שהתפוצצה ליד תחנת "אגד" המרכזית. התחנה הייתה במרכז
רחוב יפו ומן הרסיסים נהרג בעל הקיוסק במדרכה ממול. לא הכרתי את 

ידוע לי כי הם גרו ליד קרובים שלנו אדון סטביצקי שנהרג, שמו היה 
ולפעמים שיחקתי עם בנו של האדון סטביצקי, שהיה בן גילי. קראנו לו 
אברם קיקי. למה קיקי? כי קרובי היקר, כשהיה קטן יותר, לא יכול היה 
לבטא את השם סטביצקי, ובילדות נשאר אברם קיקי. מעתה כשעברנו 

ביתה הבוגרת שהמשיכו לעבוד ברחוב יפו ראיתי את הגברת קיקי, או את 
בקיוסק כדי לפרנס את המשפחה. הרושם הגדול ביותר שנותר בלבי היה 
מכונת הסודה המצולקת שנפגעה מן הרסיסים. זה היה בשבילי "הפצע" 

 הפרטי שלי.   
מאותם ימים זכור לי הירצחם והלוויתם של אותם חמישה פועלים שעל 

"י אנשי הכנופיות הערביות )כך שמם קיבוץ "מעלה החמישה". הם נרצחו ע
קראו להם אז(, והיישוב היה מזועזע כולו. נערכה להם הלוויה המונית 
שעברה גם ברחוב יפו, שם היה משרדו של אבא. אני עמדתי עם כולם על 
המרפסת וראיתי את חמש הגוויות עטופות בטליתות ועולות לכיוון מחנה 

הסבירו לי משהו, הרי  יהודה. הכול עורר חרדה. ואעפ"י שבדרך כלל
שהבנתי בעצמי שזה לא הזמן לשאול שאלות. אבל הייתי מבולבלת מאוד. 

 זה לא היה עולמי הקודם.  
שני אירועים קטנים זכורים לי מאותם ימים. כפי הנראה מימי המאורעות 
הראשונים. אנשים שנסעו מעיר לעיר, התארחו בבתיהם של ידידים או 
קרובים אותם ימים, הצטופפו וזהו. הארץ הייתה מלאה בעולים חדשים 
וקצת ותיקים יותר. הכול היה קטן יותר מאשר היום ואולי רק נדמה לי 

יותר. אינני יודעת מאין הכירו הורי את משפחת קריסטל. אלה גרו  שהתיידדו
בקצה שכונת מקור ברוך ומעבר למגרש ריק הייתה כבר שכונת שנלר, 

 שטח פתוחהיתומים שנוהל בידי אירופאים, הרי מאחוריו היה -שמלבד בית
גדול ומפחיד, שם הסתובבו אנשי כנופיות. אפילו בקצה רחוב הטורים, שהיה 

 יהודי" והיום קופ"ח מאוחדת שוכנת בקצהו הנושק לרחוב יפו, היה "רחוב 
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בית חורי. בית יפה שבימים כתקנם אהבנו לטייל ולראות את דגי הזהב 
ששטו בבריכה קטנה שהייתה להם בגינה. דברים כאלה לא נראו אז 

 בסביבתי, בבתי יהודים. זה היה מאוד מיוחד, בלשון המעטה. 
ילדים, בן בוגר, מנחם, שהיה "גדול" בעיני, ובת למשפחת קריסטל היו שני 

קטנה בשם נעמי, היא הייתה בת גילי ואף למדנו יחד בכיתה אלף. אהבתי 
לבקר אצלם, כי בכניסה לביתם הייתה מישורת גדולה ומרוצפת עליה יכולנו 

 לשחק חמש אבנים. 
כשפרצו המאורעות, הרי שביתם של הקריסטלים היה חשוף לכנופיות 

י שנלר, והורי הטובים הזמינו אותם לבוא אלינו לזמן מה. אינני שמאחור
זוכרת מי ישן איפה ואיך הסתדרנו. זכור לי בבהירות שלקראת שבת רצתה 
הגברת קריסטל לעזור לאימא ולהכין את ה"געפילטע פיש". זו הייתה ממש 
 –מסורת קבועה בבתים אשכנזים לאכול דג קרפ בכל מיני צורות ובעיקר 

ע )ממולא(. ואל תחשבו שאלה היו סתם קציצות. איש לא חלם להכין געפילט
לך דג טחון. צריך היה לנקות את הדג, לחתוך אותו לפרוסות בסכין מיוחדת, 

ר"  ס  היינו סכין  –שיכלה לחתוך גם את העצם, וקראו לה מהיידיש "האק מ 
 כך יש לטחון, להמשיך להכות בעיסה בסכין, כדי לעדן אותה-חיתוך. אחר

 )מי חלם על מעבד מזון או משהו בדומה, זה עוד היה רחוק רחוק(.
 

                   
 יצחק-מימין לשמאל: יוסי, אימא לאה מחזיקה ברוחה, אבא לוי           
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אבא לא היה אז בבית. כמו הרבה גברים אחרים יצא לשמירה. אבא שמר 
בשכונת ימין משה, שהייתה חשופה ליריות הערבים מעל חומות העיר 
העתיקה. אבא קיבל, כנראה, חופשה לאותה שבת, והגב' קריסטל הכינה 
את הדגים. אבל אוי שוד ושבר, הגב' קריסטל באה מפולין ושם, כידוע, 

הדגים  –גים בתוספת כמה כפות גדושות סוכר, והתוצאה מכינים את הד
צבר שגדל בצפת והיה רגיל לדגים  היה כזכורקצת מתוקים. אבא שלנו 

מפולפלים יותר ובוודאי  לא מתוקים. אבא לא היה מסוגל לאכול את הדגים, 
ע פיש )הדגים המתוקים של  על אף כל חוקי הנימוס והכנסת אורחים. והזיס 

 הפכו לאחת הבדיחות המשפחתיות הידועות.  גב'  קריסטל( 
בהזדמנות זו, כשסיפרתי לבעלי יהודה את סיפור ה"זיסע פיש", הוא 

אבא שלי לא אהב את האוכל שהוגש לו, היה דוחה את כשהזכיר לי, שתמיד 
הצלחת באומרו "אני לא רעב". מה שעשה על יהודה רושם, לא הייתה כל 

ממנו.  והחלקת הצלחת אלא תנועת היד אבון,ית-אבון או אייתהכך ההערה, 
זה מה ש"דיבר" יותר מן הכול, הַרחיקו את זה, את "זה" אני לא רוצה על 
ידי, וכל זה בעדינות כביכול, בתנועה קטנה של דחייה שאמרה הכול. 

המרק בביתנו  מרק שלא רתח.המחזה הזה חזר ונשנה גם כשהגישו לאבא 
חם כמו שאבא אוהב. ולא אחת היו  חייב היה להיות חם, ולא סתם חם, אלא

ויכוחים, אולי האטריות לא היו מספיק חמות, אולי כך ואולי אחרת, לכולם 
סיפור שני שאני  זכורה אותה תנועת יד קטנה של דחיית הצלחת ממנו, וזהו.

זוכרת היה דבר מחלתי כשאבא לא היה בבית והיה עדיין בשמירה, בימין 
. החום היה גבוה, קיבלתי בוודאי אספירין משה. ובכן  חליתי בדלקת ריאות

 זעה. יש לזכור שאני כותבת -כדי להורידו ואני זוכרת שכיבה במיטה שטופת
עדיין על אמצע שנות השלושים, גילוי הפניצילין עדיין רחוק, אפילו הסולפה  

אני חושבת כבר  ,2114בשנת  לא הייתה ידועה בעולם, )זו תרופה, שהיום
(. אימא אובדת עצות, והרופאה אומרת "צריך להזמין כמעט אינה בשימוש

את האב, אינני יודעת כמה זמן הילדה תחזיק כך". בסיפור, אינני יודעת מה 
עשתה אימא )טלפון היה רק בבית המרקחת, או במלון "באבד" שהיה סמוך 
לביתנו(, אבל אני זוכרת את נשיקתו של אבא כשקיבל, כפי הנראה, חופשה 

 עיניכם הבראתי.  כלשהי, וכראות
. היו גם הפסקות 1131-1131שנות ה"מרד הערבי" נמשכו בין 

 ב"מאורעות". למשל, כאשר ביקרה בארץ "ועידת פיל". לא, לא, אין זה בעל 
 החיים, אלא לורד אנגלי, מכובד ביותר והוא  נשלח ארצה בראש ועדה 
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 מכובדת שמתפקידה לחקור את בעיית א"י ולנסח את המלצותיה בדבר
והמליצה  ודים וערבים. הוועדה גבתה עדויותפתרון ההתנגשויות בין יה

המלצות )מי שברצונו לקרוא ביתר פירוט את כל המעשה ההיסטורי, יפנה 
 נא לספרו של סבא יהודה, "לידתה של מחתרת"(. בזמן ביקור הוועדה
הייתה הפסקה בפעילות התוקפנות הערבית ומשפחתנו הקטנה עברה דירה 

השקט התערער  , אולםשם היה שקט בתחילת שהותנו .קור ברוךלשכונת מ
אבא וגם אחי יוסי, שכבר היה באותה עת בן  .שוב החלו יריות מכיוון שנלרו

, קיבלו נשק מן ההגנה, ויצאו עם עוד אנשים מן השכונה לשמור על 12
הגגות או על מרפסות גבוהות. לעיתים אזרתי עוז והייתי עולה לבקר אותם, 

אה להם איזה "דבר טוב" )כך קראנו אז לממתקים( או משהו אחר או מבי
ברוך, נדרנו שלא נפחד מן החושך ולא -לאכול. אני זוכרת שכל ילדי מקור

 הנדר נשאר אתי עד היום.   –נפחד לצאת בלילה 
למדתי כבר בביה"ס אוולינה דה רוטשילד", או בי"ס "לנדאו", כפי שנקרא 

שלו )היום יגידו, המנהלת המיתולוגית בקיצור ע"ש המנהלת המפורסמת 
שלו(. הכניסה לביה"ס הייתה במורד רחוב הנביאים, קרוב מאוד לשכונת 

האחת מסוגננת )שער ברזל  ;שתי כניסות היו מוסררה הערבית. לביה"ס
 –בה נכנסו "המכובדים", והשנייה  ברחוב שבטי ישראל מקושט ויפה(

שנועדה בעצם למכוניות שיכלו להיכנס לחצר ולהביא את כל האספקה 
 הדרושה לביה"ס, ובעיקר למטבח שהכין ארוחת צהריים חמה לבנות שחפצו 
בכך ויכלו לשלם. שם היו סתם שתי דלתות גדולות, כמו בכניסה למחסן. 

את מקומנו. אלא שאחד מחללי  אנחנו, התלמידות נכנסנו בכניסה זו, שנדע
הזה, שער רחוב הנביאים. לא  רהמאורעות הראשונים נרצח ממש ליד השע

ידוע לי אם ההורים דרשו או המשטרה הציעה, מכל מקום, התחלנו נכנסות 
לביה"ס בשער "המכובדים". זה היה קצת רחוק ממוסררה, ליד אחת 

שהורינו החליטו  אלא הכנסיות, ואכן לא היו שום תקלות בכניסה לביה"ס.
ברוך ועד לביה"ס, עשויה להיות מסוכנת. -משכונת מקור שגם ההליכה ברגל

חשבו ועשו.  שכרו את שרותיו הטובים של "טכסי אייזנבך", שירות מוניות 
דתי כמובן. המונית באה לרחוב הטורים בשעה נקובה, אספה  את הילדות 

ה או קרבה יתירה והורידה אותן  בשער ביה"ס ממש, בלי חשש לחשיפ
 לשכונה ערבית. לא היינו רגילים אז לנסיעה במונית. לא המבוגרים ובוודאי 
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, 11לא הילדים. זה היה יקר מדי. נסענו אז הרבה באוטובוס מספר 
כשהכוונה היא לשתי רגלינו הטובות והבריאות )נא לחייך, זו בדיחה מן 

תה, כפי הנראה, הימים ההם(. אבל גם נסיעה של חמש בנות במונית, היי
יקרה מדי להורינו באותם זמנים. החליטו, איפה, שכל "ילדה גדולה" תושיב 
על ברכיה אחת מהקטנות והמחיר ייקטן, ובכלל כל הנסיעה לא נמשכה יותר 
מחמש דקות. התחילה השאלה מי יושבת על מי. אינני זוכרת את כל 

טרך לשבת על הסידור, זכור לי רק שאני, שהייתי עדיין קטנה בגיל, אצ
ברכיה של אביבה ר. ומה לעשות והייתי, כבר אז, ילדה גבוהה )דווקא לא 
שמנה, אבל גבוהה(. הייתי נתקלת בכל בוקר בפרצופיה החמוצים של 

 אביבה. 
יהודה. -כנהוג בזמנים ההם, כעבור שנה עברנו דירה, הפעם לרחוב בן

 המאורעות הסתיימו ופרצה מלחמת העולם השנייה. 
שמואלי, -לסיים, מבלי להזכיר את חטיפת אביה של רותי דובנו לא אוכל

כמובן הערבים שחטפו אותו דרשו כסף רב עבור שחרורו. איתה למדתי בגן. 
ש"שמעתי" על כך מן העיתון, ומקצת דיבורים בבית. היישוב כולו היה 

לאחר משא ומתן ארוך ומייגע מזועזע, ונעשו כל מיני פעולות כדי לשחררו. 
ברור שאת זה אני כבר יודעת מ"סיפורים" חרר תמורת תשלום כופר. הוא שו

כך בבי"ס תיכון פגשתי את רותי עצמה, והיא סיפרה -שלאחר מעשה. אחר
מה שהרגישה ילדה קטנה בזמן  –בפרוטרוט. היו אלה שנים של אימה, וכאן 

-ההוא. אותן שנים כבר החל לפעול רדיו בארץ, אבל לביתנו הגיע רדיו רק ב
בערך, רדיו אותו קיבלה אימא שלי )סבתא לאה( כירושה מדוד דוד,  1141

 הרוקח מצפת. 
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 שם אוולינה דה רוטשילד-הספר לבנות על-בית
 

הייתי ילדה שובבה ופטפטנית. אימא ואבא ספרו שהתחלתי לדבר כבר בגיל 
ראייה מאוד ואני הייתי קוראת לו בכל יום את -שבעה חודשים. אבא היה קצר

כזכור ועוזרת לו בהתכתבויותיו השונות, וכך למדתי לקרוא מוקדם.  העיתון
 לבי"ס. הוחלט לשלוח אותיבגיל חמש וכבר בגיל שנתיים לגן נשלחתי 

ביה"ס הישראלי לא נחשב משום מה טוב דיו בעיני הורי. הייתי שובבה, 
הספר לנדאו" -כבר אמרתי. טיכסו איפוא עצה והחליטו לשלוח אותי ל"בית

שנקרא כך ע"ש המנהלת המיוחדת ששלטה בו ביד רמה. למעשה, שמו 
שם אוולינה דה רוטשילד". -הספר לבנות על-המלא של ביה"ס  היה: "בית

הורי, אקבל חינוך בריטי, אתרגל למשמעת בריטית, ואי"ה יעשו שם, חשבו 
ממני ליידי מחונכת ובעלת נימוסים. שתי מעלות נוספות היו לביה"ס, היה זה 

דוד של -בי"ס לבנות בלבד, פחות שובבות כביכול. ומשפחה שלמה של בנות
אבא, בנותיה של הדודה שיינדלה, סיימו את ביה"ס והיו פקידות למופת 

 .המנדט הבריטילת בממש
כל ה"שיינדלך" סיימו את ביה"ס בהצטיינות ואעפ"י שהיו גם נאות ולא רק 
משכילות ואף השתכרו יפה )ואולי דווקא בגלל כך( נותרו כולן בבתוליהן, כמו 
המנהלת המפורסמת שלהן. מעולם לא טרחתי לברר מי בדיוק הייתה אותה 

הייתה אחת מבנות רוטשילד אוולינה, שעל שמה נקרא ביה"ס. אני יודעת  ש
האנגלים.  הרוטשילדים הצרפתים הקימו את רשת בי"ס "אליאנס" בכל 
רחבי האימפריה הצרפתית ובארצות בהן הייתה השפעה צרפתית, ועשו 
בכך רבות, הן לחינוך ילדים יהודים והן להפצת השפה והתרבות הצרפתית 

נס" בהם שפת ספר "אליא-בארץ היו מספר בתיבין עמי הלבנט והמגרב. 
כפי הנראה פנה מישהו אל הרוטשילדים האנגלים הלימוד הייתה צרפתית. 

תרבות בקרב בני ישראל, והללו פתחו בשנת הבבקשה שאף הם יעשו למען 
בי"ס לבנות בעיר העתיקה בארץ הקודש וקראוהו ע"ש אחת  1233

 מבנותיהם. 
 , ביד רמה, , נוהל ביה"ס בידי הגב' אָנהַ או אָני לנדאו1137בזמני, 

נראינו כאילו יצאנו מאחד ותלבושת אחידה  נהגנו ללבוש. במשמעת צבאית
למדנו גם עברית שפת הלימוד הייתה אנגלית אולם מביה"ס באנגליה. 

 מבחינות רבות היה  .והתפללנו יום יום בשפת הקודש )שחרית וברכת המזון(
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גם  מו בתיה"ס של האגודה. הדבר התבטאבית ספרנו דתי ממש כ
שרוולים ארוכים וכן גרביים ארוכים, גם בחורף וגם בקיץ  -בתלבושת 

 הישראלי החם. 
כשגדלתי קצת וחשבתי על ביה"ס, החלטתי בלבי שביה"ס נוסד בעצם כדי 

נוסף  טרציה הבריטית ששלטה אז בארץ. כילהכין פקידות טובות לאדמיניס
 London Matriculation-לכיתות תיכון רגילות שהיו בו והכינו לקראת ה

)בחינות הבגרות הנהוגות בלונדון, שהיו, אגב, קלות מאלה שהיו נהוגות 
א"י(, הייתה גם כיתה מסחרית בה למדו להדפיס במכונת -בפלשתינה

כתיבה בשתי השפות, קצרנות והשד יודע מה עוד צריכה פקידה טובה 
 לדעת. 

לקנות  בבית עשו הרבה רוח מכך שהתקבלתי לביה"ס המיוחס. צריך היה
לי תלבושת מיוחדת שכללה גם כובעים: ברט כחול לחורף וכובע קש לבן 
לקיץ, ובנוסף למעיל חורף כחול היה לנו גם בלייזר כחול. איזו ילדה בת גילי 
שמעה אז בכלל על בלייזר, למי היה דבר כזה?! את הבלייזר, את המעיל 

ש שבלים יד האוחזת חמ –ואת הכובעים עיטר סמלה של משפחת רוטשילד 
 )האב המייסד וחמשת בניו(.

מצבם הכלכלי של הורי לא היה כל כך טוב אבל עשו מאמץ וקנו הכול 
ידי ביה"ס. הכול -כיאה וכיאות, לא סתם כך בכל חנות אלא באלה שצוינו על

כדי "שיהיה לילדה כל מה שהיא צריכה". אימא לא חסכה מאמץ ורקמה 
על כמה ממחטותיי ומפיות האוכל ושקיות האוכל  ת תפירהבמכונ

וההתעמלות, את שמי, רחל ברנדויין, כתה א. הריקמה בחוט אדום בולט 
הייתה באמת יפה מאוד. מתי היו לי קודם דברים כאלה? ואם חלילה אאבד 

 משהו, מיד ידעו של מי הוא. הכול היה נקי, מסודר יפה ורקום.
נות בְנות שבע. למעשה, היינו כיתה ב' למכינה א' של ביה"ס לנדאו באו ב

של בי"ס עברי רגיל. היות ושפת הדיבור העיקרית הייתה אנגלית והחלו 
להשתמש בה כבר מן היום הראשון, חשוב ורצוי היה שנדע כבר קרוא וכתוב 

 בעברית. לא שתי שפות בבת אחת.
 שתי מורות היו לנו במכינה א': גברת ברוך וגב' גולדשטיין. גב' ברוך
לימדה עברית ואילו גב' גולדשטיין הייתה מורתנו הראשונה לאנגלית. משום 
שבכיתות גבוהות יותר לימדה הגב' גולדשטיין תנ"ך, הרי היא הייתה זאת 

 שלימדה אותנו כיצד ואיך להתפלל ולומר את ברכת המזון אחרי ארוחת 
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, הרי הצהריים אותה אכלנו בביה"ס. לא ציינתי כי כנהוג בביה"ס באנגליה
דבר שהכביד  ,2:43שבבי"ס לנדאו היה נהוג יום לימודים ארוך עד השעה 
 .3:11מאוד על ההליכה לקולנוע ל"יומיות" שהתחילו בשעה 

 גב' ברוך הייתה אישה גוצה, פעלתנית וזריזה, לבושה שחורים בדרך כלל.
אני זוכרת שהיו לה שיניים גדולות, אך יותר מכל  אפיינה אותה תסרוקתה. 

רה האפור היה משוך לאחור וקלוע לצמה קטנה ונחמדה שהתנוססה שע
לתפארת בין שתי פיסות סרט שחור שנחו על ראשה מאחור והגיעו עד 
לאוזניה, והצמה הקטנה בתווך. מתוך רשעות של ילדות התחרינו בניחושים 
על מה מכסה הסרט, ולמה לה סרט בכלל, וכך התגלגל שמה בפינו והיה לא 

א גב' פארך )מחלת עור שהייתה נפוצה אז(. אוי לאותה גברת ברוך אל
 בושה. 

גב' ברוך כמעט ולא הסתכלה עלינו. היא חזרה על עיקרי הכתיבה 
והקריאה בעברית, תיקנה את הטעון תיקון וחיזקה את הטעון חיזוק. הכול 
-היה קל, הרי בעצם ידענו כבר לקרוא ולכתוב. היינו סקרניות, הכול היה כל

ה ויחד עם זה אחיד. כשגב' ברוך לא הייתה מרוצה ממי מאתנו כך חדש שונ
אדם" )נהוג היה לקום ולעמוד שעה שדיברת -הייתה גוערת "שבי, את לא בן

עם מורה או כשהמורה נכנסה לחדר הכיתה(. גב' ברוך עמלה רבות על 
ע כראוי, במבטא ספרדי, וכשלא הצלחנו -ההיגוי שלנו ברצותה שנבטא ח ו

 רה "לכי למקומך, את לא בן אדם". שוב גערה ואמ
מימי לא שמעתי נזיפה כזאת. בבית כבר הייתי הרבה דברים אפילו "פרא 

אדם"? אז מה אני? -אדם" )במבטא יידי זה אפילו מצחיק(, אבל "את לא בת
ספרי החדש יושבים בשקט, -לא העזתי לשאול. למדתי מהר שבבית

אלת תחילה. התרגלנו משתדלים מאוד לא לפטפט ולא שואלים אם לא נש
אדם, אך ההערה לא -לסרטיה השחורים. אמנם לא היינו בניו ברוךלגב' 

הייתה מלווה בעונשים או ברשעות. הביטוי הפך כמעט שם חיבה בפי 
 הגברת ברוך. 

גב' גולדשטיין הייתה יצור שונה לגמרי. אף היא לא הייתה גבוהה, אך 
ונדרת. שפתיה צבועות ותמיד לבושה היה לפי כל כללי האופנה, מאופרת ומג

הפיצה על כל סביבותיה ריח חזק של בושם. ביום הראשון ללימודים, אחרי 
שקראה את שמותינו ולימדה מילים ראשונות באנגלית, הרבתה לומר 

again, again,היא לא הוציאה מפיה מילה בעברית )מה שהיה טוב . 
. לא הבנתי את פשר המילה ונתקפתי again, againבעצם( ורק חזרה:  
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פחד, מה יהיה לכשיגיע תורי. למזלי, לפני שהגיעה אלי הגיע צלצול הפעמון 
דודתי עליזה, שכבר הייתה  מן -והציל אותי. בהפסקה רצתי מהר לבת

עוד פעם.  –"הבנות הגדולות", והיא  הסבירה לי את פשר המילה האנגלית 
בשלום מן הגב' גולדשטיין. אבל זמן רב  אחרי הצלצול חזרנו לכיתות ויצאתי

 . againעוד פחדתי מן המילה 
הייתה הרבה יותר חסרת סבלנות  , שלימדה גם תנ"ך,גב' גולדשטיין

ותוקפנית מגב' ברוך. גרוע מכך, היא לעגה לנו ואף דחפה ילדות שעמדו ליד 
 הלוח ולא השביעו את רצונה. גערה הייתה בפיה "ניצוץ, פגע רע, מה יהיה
בסופך?" הכול היה "ניצוץ פגע רע". היא אף הקפידה בעת קריאת סיפורי 

ואף התהדרה שהיא יודעת לבטא "ק" ”, "ע-המקרא על הגייה נכונה של "ח" ו
ו"ט" כדרך הערבים ואף דרשה מאתנו שננסה. כמובן שהרבה מאתנו נכשלו 

  בניסיונות ההגייה ונשארנו "ניצוץ" או "פגע רע"  או שניהם גם יחד.
לא הבנתי מה זה פגע רע, שלצערי, שמעתי הרבה. )עוד לא היו אז 
פסיכולוגים שילמדו לפחות את הורינו לומר "היי ילדה טובה" במקום "אל 
תהיי ילדה רעה" או גרוע מכך, בפירוש: "את ילדה רעה"( ובוודאי שלא 

 .הבנתי מה עניין ניצוץ לכאן. אך זו הייתה גב' גולדשטיין "ניצוץ, פגע רע"
, כלומר רווקות. הבנו אפילו בחושינו, חושי ילדות Missשתי מורותינו היו      

קטנות, שהן עברו מזמן את נעוריהן ואת הגיל הרגיל לנישואין )גב' 
גולדשטיין אף לא הייתה מכוערת(. גב' "את לא בן אדם" הייתה כבר בעלת 

ה אינה שער שיבה, אך ה"ניצוץ" נראתה בערך כבת גילה של אמי, אז למ
 נשואה?! ולמה אין לה ילדים?

עברו מספר שנים עלינו שתי כיתות והגב' לגולדשטיין הפכה לגב' 
ם. לנו לא היה אכפת מה יהיה שמה, אבל אולי כעת תהיה סבלנית יגרינבו

 ”?"ניצוצות פחות ונחמדה יותר ואנחנו נהיה
לא חלף זמן רב והשמועה עברה שגב' גרינבוים התגרשה. "הניצוץ" 

גרשה. מגיע לה! הרגשנו שמגיע לה על שהעליבה ופגעה ונהגה בנו הת
 בגסות. 

נצטווינו )זה לא היה בי"ס בו מתבקשים( לקרוא לגב' אחד ביום בהיר 
גרינבוים גב' מועד. בשעה טובה, ה"ניצוץ" התחתנה בשנית ובשמה יש 

 אפילו "ע" מוטעמת ומודגשת. 
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 הספר לנדאו-רוחה חברה בצופי בית

 
( בהכנות למלחמה בעיראק, עם חששות כבדים 2113היום )שנת  אנחנו

"מה יהיה?" וכשכל עם ישראל מכין את ערכות המגן, זיכרוני קופץ לסוף 
, פרוץ מלחמת העולם השנייה, וביה"ס שלנו מכין מסכות גז לכל 1131שנת 
הילדות הלומדות בו. תודה לאל לא היו אזעקות בירושלים ולא  411

ת, זו אחר זו, וכל בל זכור לי כיצד עמדנו שרשרת ילדוהשתמשנו בהן. א
בדיקת המסכה נעשתה כך שיד הושמה ליד "אפה" של  .אחת מדדה מסכה

סימן שהמסכה בסדר. הייתי בת שמונה כל  –המסכה, ואם לא יכולת לנשום 
כולי, והזיכרון שנשאר לי, מפחיד למדי. קודם כל איך נראינו במסכות, נוסף 

היד על "האף" ולא יכולתי לנשום, זה לא היה נעים, בלשון כך כשהושמה -על
"אנדרסטייטמנט". לא נראה לי שאלבש מסכה אי פעם, אבל יש לציין את 
אמצעיו של ביה"ס שדאג  למסכה לכל אחת מן הילדות, שלא לדבר על 

 המורים ועל כל העובדים הנלווים.
 לנו נתבקשנו נרתמנו כולנו למאמץ המלחמה הבריטי. כו ,אנו, התלמידות

  21על  21לחפש בבית שאריות צמר, לא חשוב צבע וגוון וסרגנו ריבועים 
 ס"מ. הסריגה הייתה "ימין" כולה. אח"כ נתפרו הריבועים והפכו לשמיכות 

 שנשלחו לשימושו של הצבא הבריטי. סרגנו במרץ וברצון. כל פני המחברות 
 כל עמוד בעל שורות.  שלנו שונו. עד היום אני כותבת על שורה ראשונה של

 לפני המלחמה, השורה העליונה הייתה "מסגרת" לדף. כל פני השוליים 
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 שונו. מה שיותר צפוף יותר טוב, נצרוך פחות נייר ונזדקק לפחות עצים 
הגדלים באינדונזיה הרחוקה. משום מה סריגת כובעי גרב אני זוכרת רק 

 . 1142לקראת 
טי היפה של בנות לנדאו. אם כן, אתם מתפעלים לפעמים מן המבטא הברי

הוא לא בא לנו בקלות. הרבה תרגולת עברנו, והרבה לעג. אחד הדברים 
הלעג של  –שצערו אותי בשעתו ואני עדיין כועסת כשאני נזכרת בו היום 

אני  .המורות שלנו. אני יודעת, יש אסכולה שחושבת שזו דרך לעודד ללמוד
המלאכה הרבה יותר טוב. אך לא מילה טובה תעשה את  .אינני חושבת כך

 יכוח על שיטות חינוך.ונכנס כעת לו
אם כן, בראשית שעור כלשהו קמנו, עמדנו כשידינו משולבות לאחור, כך 

 שחזנו חשוף ואפשר לנשום עמוק ואז נצטווינו לחזור אחרי המורה: 
 

I  FLY  IN  THE  SKY 
O  NO  DON’T  GO 
HOW  NOW  BROWN  COW. 

 
שעקבו אחרינו אם אנחנו פוסקות את השפתיים מספיק כדי לבטא כמובן 

"FLY" גדול ויפה, 1", או מה מידת עיגול השפתיים שעה שאנחנו מבטאות "
והערות לא חסרו. אנחנו חשבנו שצירופי המשפטים משעשעים למדי, ונהגנו 

 לשחק בהם גם בהפסקות, ובלי לשים לב תרגלנו את מבטאנו היפה. 
מורה לזמרה בשם גב' לוי. מה לעשות השם לוי הוא שם הייתה לנו גם 

הספר הכול יכולה הייתה גב' לוי. -נפוץ מאוד בין יהודים, וגם מזכירת בית
איך מבדילים בין השתיים? וההבדלה חשובה ביותר. איפה האחת ואיפה 

הספר הנכבדה -השנייה. אם כן, מן השמיים דאגו לנו. מזכירת בית
ואילו המורה   Mrs. Levyא, ופינשואה, ונקראה, אוהאימתנית הייתה אישה 

 , יחי ההבדל הקטן!Miss Levyלזמרה נקראה 
 מיס לוי הייתה אישה גבוהה וצנומה בעלת שער לבן גזוז קצר. אינני יודעת 
אם ידעה עברית או לא, מכל מקום בכיתה דיברה רק אנגלית. היינו רק 

הרבה בגלל חביבותה. בראשית דרכנו באנגלית, אבל הסתדרנו איכשהו, 
 היא הייתה הרבה יותר רכה מכל היתר.

 איפה למדנו? לא בחדר הכיתה הרגיל שלנו. ליד החצר הגדולה היה אולם 
 אפשר היה לשחק -בו כונסנו כשירד גשם ואי playroom-די גדול שנקרא ה
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 בחצר. מעולם לא נשארנו בכיתות בהפסקות, נחוץ היה לאוורר את 
הכיתות, ודווקא נהנינו משינוי המקום. בקצה חדר המשחקים הייתה דלת 
מתקפלת גדולה ומשזו נפתחה נתגלו שורות שורות של כסאות מסודרות 
האחת מאחורי רעותה, כמו באולם קולנוע. כל השורות כולן פנו אל לוח 
שחור גדול ולידו פסנתר עומד יפה וטוב. מה היה הרפרטואר שלנו? כמובן, 

 Motherילדים אנגלים. שירים המרוכזים באנתולוגיה הנקראת   שירי
Goose  שטות, -אנתולוגיה נחמדה ומגוונת ובה הרבה שיריnonsense  

 באנגלית טובה וכמקובל בהומור הבריטי. והרי לכם דוגמא :
 

Hey diddle diddle 
 
 The cat and the fiddle                                                      
 The cow jumped over the moon 
The little dog laughed to see such fun  
And the dish ran away with the spoon 

 
מיס לוי הסבירה בעזרת תמונות את כל הפריטים כך שהבנו פחות או יותר 
מה אנחנו שרות. כל ההבלותה מאוד מצאה חן בעינינו, על כל המוזרויות 

דידל, מעולם לא שרנו כך בגני -מצא חן בעינינו לשיר דידל שבה. בעיקר
הילדים שלנו. היינו גם מלאות התפעלות מן הפרה הקופצת מעל הירח 

 ואיפה נשמע על צלחת בורחת? אנחנו שרנו  בגן הילדים הישראלי "עוגה
כמובן שאיש לא טרח להסביר לנו מה זה נחוגה. לפי מיטב זכרוני אני ועוגה" 

כך(. גם כששרתי עוגה עוגה -ל נעוגה" )בעצם זה לא רע כלשרתי "במעג
 חשבתי על עוגה ממשית ולא על עיגול. למדנו הרבה שירים לכבוד החגים
 העבריים ולימדנו את כל בני הבית לשיר אתנו. רדיו עברי עוד לא היה אז 

 למדה את כל השירים ,שהיה לה גם קול יפה ,בארץ וההורים ובמיוחד אימא
. שרנו גם הרבה שירים פטריוטיים שהיו מאוד חשובים אז  בשמחה רבה

 כמו:  
 אכלו ילדים לחם תוצרת

 צמחה החיטה על שפת הכינרת
 עמלו אנשי דגניה בזיעת אפיים

 שם חום השמש גדול שבעתיים ...
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דידל" שהצחיק ושמח מאוד, לא היה שם בשום פנים, הוא בא -אבל "דידל

 מתרבות אחרת ושימח אותנו מאוד. 
מיס לוי לימדה אותנו לשיר סולמות, לימדה בנאמנות את כל הצלילים, היא 
הכניסה אותנו לעולם קסום חדש, שפה חדשה, המוסיקה. אהבתי לשיר ועוד 
יותר אהבתי מוסיקה. אהבתי להקשיב. הגב' לוי הצנומה הייתה זו שסיפרה 

תי להורים שאני ילדה מוסיקלית. ההורים כפי הנראה לא הופתעו כלל. שר
הרבה בבית, אהבתי ויכולתי לשיר את כל המנגינות שניגן יוסי אחי בכינור, 

 לא זייפתי.  –והעיקר 
 .Mrsעלינו כיתה או שתיים. מיס לוי יצאה לפנסיה ותחתיה באה 

Aharonson זו דווקא  ידעה עברית, אך שעור המוסיקה התנהל כולו .
 Do, here is yourבאנגלית. התחלנו בשירת סולמות כשהגברת אומרת: 

do ומן הדו הזה המשכנו וסלסלנו דו רה מי פה סול לה סי דו, וחזרה: דו סי ,
לה סול פה מי רה דו. כשהגב' אהרונסון עוברת מסולם לסולם. מה לעשות 
ולא כל הבנות נחנו בשמיעה טובה או שפשוט זייפו. הגב' האזינה בקפידה, 

נו עד שעלה בידה להבחין לחצה על ה'דו' עוד פעם ועוד פעם ואנחנו המשכ
!!  מיס Miss Gittes, you are flatמי היא זו המזייפת, וזו ננזפה באמירה: 

גיטס המסכנה הייתה ליקה חברתי הטובה שהייתה זייפנית. היא שרה תמיד 
 רק חַלק, זה גם זיוף מוסיקלי.  אינה Flat המילה 'על יד' ותמיד ננזפה.

אהרונסון. כשאני חושבת על כך  לא זה היה העיקר בשיעוריה של הגב'
היום, המוזרות הגדולה הייתה בתוכן השירים אותם למדנו, כולם על טוהרת 

 האנגלית, כמובן. בעצם הייתה זו העתקה של כיתה לזמרה באנגליה 
 עברה לישראל. היו שירים נחמדים על תרנגולות ותרנגולים, או עבים ושה

 הרי הם בוכים ויורד גשם  הרצים בשמיים ומתנגשים ומעצמת ההתנגשות
 וכשמפציע מביניהם 'אבא שמש' הריהו מנחמם ומקנח את דמעותיהם 

בעזרת פיות צבעוניות היוצרות קשת בענן. אבל, היו גם שירים אחרים שהיו 
כל כך רחוקים ממציאות חיינו הישראלית וימחישו היטב עד כמה היה ביה"ס 

 נטע זר.
 מילא שרנו על ביקתה בעלת גג קש בכפר אליו התנגנה מנגינת השיר, 
 אותה ביקתה שעמדה ליד טחנת הקמח )איפה, בשכונת מונטיפיורי? גם 
 את זו האחרונה לא הכירו הרבה מהבנות, היא לא הייתה בטווח השכונה 

 לא הסתובבו כך סתם בשכונות מרוחקות(. או  1-11שלהן וילדות בנות 
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 בכים יותר משירי גן הילדים האנגלי. השיא היה בשיר צייד והרי שירים מסו
 ואני יוצאת על הבוקר לצייד    11תחילתו לפניכם. כל כולי בת 

 
Sing hey sing ho for a hunting morn 
O er hill or vale where glinted the corn 
O er hedges and ditches we lightly sway 
Then gallop and gallop away. 
.… 
It s yo-tally-ho comming in at the death, 
Sing hey, sing ho, sing hey sing ho, 
Sing hey for a hunting morn. 

 
אני מצטערת שאינני זוכרת את כל השורות באמצע ובוודאי היו שם כלבים 
גם כן. תצטרכו להסתפק ב'פרגמנט' המוסיקלי הזה. המוסיקה חמודה 

יות והירידות של דהרה על סוסים. למותר לציין שעד אז לא ונותנת את העל
ראינו סוס ציד בכלל, אולי בקולנוע ואולי גם זה לא. כל השגתנו הסוסית 

 סוסי העגלות המסכנים ששימשו אז להובלות. –הייתה 
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 הגב' ג'ני שמרצלר, מורתי לנגינה בכינור
 

אז בשנות השלושים, כשעוד הרבה -הגברת ג'ני שמרצלר הגיעה ארצה אי
 יהודים נמלטו מאירופה ובעיקר מגרמניה. 

ניגן  אחי יוסי ילפנַ . 11לפי מיטב זכרוני התחלתי לנגן בכינור בהיותי בת 
וניגן יפה. אולי, באמת, הוא היה ראשית חינוכי  בכינור כבר הרבה שנים

ישבתי והקשבתי, ידעתי אח"כ גם לשיר מה שהוא  המוסיקלי. הוא ניגן ואני
ניגן, ועם השנים ידעתי לחוות דעה מה אני אוהבת ומה לא. אף פעם לא 
ניסיתי אפילו לקחת את הקשת או את הכינור ולצרצר משהו. משאת נפשי 
הייתה פסנתר. מאוד מאוד רציתי לנגן בפסנתר. אינני רוצה להתחיל ולתת 

אגו גדול, לשבת ליד כלי גדול ולעשות רושם על  לעצמי ציונים, אם היה זה
עצמי ועל הסובבים אותי, אולי גם הקלות, שבה רק לוחצים על אחד 

 הקלידים והרי לך צליל. אולי הכול יחד, אינני יודעת. 
אצל שכנינו, עוד בבית קטן )שם בעל הבית הערבי( במחנה יהודה, היה 

ושיחקתי את הגברת  פסנתר, ואני הייתי מתגנבת ככל שרק הרשו לי
הפסנתרנית. בשנות השלושים, שנות ילדותי, רוב הילדים ניגנו. היו גם רבות 
כאלה שלא היה פסנתר בביתם והם הלכו אל המורה מדי יום כדי לחזור 
ולשנן את השיעור. אינני יודעת מדוע הורי לא חשבו שזה פתרון טוב לחוסר 

לי פסנתר, וזו הייתה בקשה פסנתר. היה ברור שאין מספיק כסף כדי לקנות 
, שנה 7חוזרת שלי תמורת גניבת האפיקומן. אני משערת שכאשר מלאו לי 

טובה להתחיל לנגן בכלי כלשהו, הציעו לי לנגן בכינור. קניית כינור קטן לא 
כך גדולה כרכישת פסנתר, אבל אני סירבתי עד -הייתה בעיה כספית כל

 בערך.  11שהגעתי לגיל 
אהבו מוסיקה ושרו יפה. אימא שמעה הרבה אופרות  כל בני  משפחתנו

בתקופת היותם בווינה וידעה לשיר אריות מאריות שונות, ואני אהבתי 
לשמוע אותה שרה. גם אבא זמזם לפעמים נעימות שונות, אבל הוא אהב 
לשיר פרקי חזנות. גם את אלה שמעתי וזמזמתי ועד היום אני חובבת 

מבינה את כל המילים ויודעת מהן התפילות. חזנות, בהבדל גדול שהיום אני 
חשוב לציין  הכרתי יפה את שמו של יוס'לה רוזנבלט ועוד חזנים מחזני הדור.

לנו מעט תקליטים של חזנות וגם שני תקליטים  שהיה בביתנו  פטיפון. היו
מצרי של הפתיחה לעטלף של יוהן שטראוס ובלט  –של מוסיקה קלאסית 

 שהגיעו מווינה לירושלים, לאלוהים  השאריותו לולי. למה דווקא אלה הי
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פתרונים. יוסי היה מביא הרבה פעמים תקליטים מתקליטים שונים ואני 
 הקשבתי בשקיקה רבה. 

בסביבות גיל עשר נכנעתי, והתחלתי לנגן בכינור. לא ניגנתי בחשק רב, 
נפשי לא הייתה נתונה לכינור, היא עדיין הייתה נתונה לפסנתר, אבל 

סוף שזה אינו אפשרי. בהחלט הייתי מהילדים שהיו צריכים -הפנמתי סוף
 להזכיר להם לנגן, הרבה פעמים הדהדה השאלה: "ניגנת כבר היום?" 

רצלר הייתה כנרית טובה מאוד, היא ניגנה גם בתזמורת רשות גברת שמ
הייתה זו עדיין  כאמורילדי ירושלים שרצו לנגן בכינור. את השידור ולימדה 

תקופה שרוב ההורים ממוצא אירופי חשבו שצריך לתת לילדים גם חינוך 
מוסיקלי, כפי שהיה מקובל באירופה. כל מה שבא מאירופה היה ראוי 

חושבת שגרמניה הייתה סמל לתרבות, לחינוך ולהתנהגות  לחיקוי. אני
טובה. העולים מגרמניה הסתכלו עלינו כעל "אסייתים". הייתה הערצה 
גדולה  לתרבות הגרמנית עד המלחמה. היטלר בלבל את כל היוצרות ואני 

 חושבת שחלק מן הבלבול הזה קיים עד היום .
, אישה נעימה מהּגברת שמרצלר לא הייתה נשואה. היא חייתה עם אִ 

בעלת שער לבן כשלג שלא ידעה מילה עברית, אך לא היה לנו הרבה מגע 
היום הפכה דירתם למסעדה "בני ויהודה -אתה. הן גרו במעלה רחוב בן

   .דגים"
גב' שמרצלר ידעה גם לנגן בפסנתר ובוויולה, והייתה מלווה אותנו בשעת 

התברר לנו שלא אחת הצורך, דבר שעורר התפעלות רבה בקרבנו. אח"כ 
נגנה ברביעיות בהן היה צורך בתפקיד ויולה והיא מילאה אותו בכבוד. אני, 
הילדה, תמיד חשבתי בלבי "איך היא לא מתבלבלת". מאוד כיבדתי אותה, 

אני חושבת שהיא העריכה יותר את  אבל זה לא המריץ אותי לעבוד יותר.
רבה יותר ממני בנגינה. יפים והשקיע האחי יוסי. הוא כבר הגיע להישגים 

המצב לכך שההורים לא יכלו לשלם  איך שלא יהיה, היו ימים בהם  הגיע
עבור שעורי הנגינה של שנינו. אינני יודעת מה דובר בין הגב' שמרצלר 

במקום תשלום בכסף  –לאבא, אך היא סירבה שנפסיק לנגן. כל שידוע לי 
סט שטריקריי", עבודה אימא סרגה לה חליפה ומפות שנקראו בגרמנית "קונ

מיוחדת ויפה. סריגה זו דרשה ידע רב, נסרגה לפי דפים בעלי דוגמא 
 מסרגות.  12-מסובכת וב

 
 



41 

 

 
 

 
 נגנים בכינורמיוסי ורוחה 

 
לעתים הייתה הגב' שמרצלר גוערת בי על מה שהצריך גערה ונזיפה. חסרו 

הייתה מה שהיינו קוראים היום "עולה חדשה". כי הרי לה ביטויים בעברית, 
לעתים גדולה הייתה מחיצה בינינו לבינם, אם מחוסר ידיעת השפה )לא היו 
אולפנים כמו היום( ואם מהבדלי תרבות ומנטליות. ואם אין ביטויים בעברית 

רגילים אליו. לא פעם הייתה כועסת ואומרת:  היוש במה משתמשיםאז 
שהוא מין "לכל הרוחות" גרמני. מכל מקום הטון הספיק אל" טר נוך מַ ו ו"דונר

לי להסביר את המוסיקה וכי באמת אני ילדה מרגיזה. אך לעתים קראה לי 
, כלומר, מטומטמת ככבש. היום "ראש כבש"קופ" שפרושו  פשוט "שפ'ס

י שהשם הזה נראה לי כשאני כותבת על השמות השונים בהם נקראתי הר
ר היקרה לא ידעה שרחל או רחלה היא בעצם הגב' שמרצל כל כך מתאים.

 כבש וכמה התאים לקרוא לי "ראש כבש".
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 הספר התיכון שליד האוניברסיטה-בית
 

הספר התיכון שליד -החליט ביה"ס, שנקרא בשם מלא "בית 1144בסתיו 
האוניברסיטה" )לא פחות ולא יותר(, להוסיף כיתה מקבילה לבית ספרו 

-קיומו של ביה"ס, למדו בו ילדי שכונת בית הנכבד. עד אז, בעשר שנות
הספר היסודי שהיה בשכונה. לא היו -הכרם, שהמשיכו את לימודיהם מבית

שם ילדי עשירים, אלא ילדי מורים וסופרים. ראוי גם לציין, שזה בי"ס 
שהתחיל עם מה שקוראים 'חטיבת הביניים', כלומר, קיבל לבין כתליו 

יסודי רגיל, ובמקום להמשיך בבית ספרו תלמידים שעלו לכיתה ז' בבי"ס 
עבר לתיכון, נכנס לכיתה א' ולמד  –ולגמור את כיתה ח', כפי שהיה נהוג 

ס שש שנים. גם זה נראה אז מיוחד במינו, ומה שהוא מיוחד הריהו ”בביה
 גם מיוחס, וזהו. 
החליטו לפתוח כיתה מקבילה לכיתה ג' )חמישית  1144אם כן, בסתיו 

על דלת הכיתה היה כתוב כיתה ג', ואילו אנחנו נהגנו לומר  בתיכון רגיל(.
 שאנחנו לומדים בחמישית. 

התקבלנו לביה"ס ילדים מכל ביה"ס בעיר. באה קבוצה של בנים מביה"ס 
-"תחכימוני", במקור ברוך; הייתה קבוצה של בנות )עם בן אחד( שבאו מבית

לתנועת "מחנות חינוך", מזרם העובדים, שהשתייכו כולם -הספר "בית
העולים" )עוד לא הייתה "התנועה המאוחדת"( והיינו גם ארבע בנות שבאו 

ספר מיס לנדאו" ע"ש -מביה"ס אוולינה דה רוטשילד, או בשפת הרחוב "בית
המנהלת האנגלייה שלו. בקיצור, היינו ילדים פרולטרים, מוכשרים )עברנו 

" עשו אז בחינות כאלה, הליד האוניברסיט בחינות פסיכוטכניות, ורק ב"תיכון
ובאנו עם תעודות יפות על הישגינו בלימודים( ומאוד גאים על בית ספרנו 
החדש. ההנהלה חשבה שטוב יהיה לערבב את התלמידים החדשים עם 
התלמידים הוותיקים, וכך ליצור שתי כיתות של ישן וחדש, ועל ידי כך להקל 

ל 'הוותיקים' סרבו על החדשים שירגישו מיד חלק מן המוסד החדש. אב
לקבל אותנו. אינני זוכרת אפילו מה אמרו או במה תרצו והיות והיה זה בי"ס 
שבו היה לתלמידים הרבה מה לומר, נסוגה ההנהלה מהחלטתה והעבירה 
 רק מעט תלמידים מכיתה לכיתה. נשארנו המקבילה החדשה וכך התגבשנו. 

חתי, נערה בשם לבד מחברותי שבאו אתי מאוולינה מצאתי בכיתה, לשמ
עליזה מזרחי שלמדה אתי בגן הילדים והפכנו חברות טובות מיד עם תחילת 

 הלימודים.
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בין אם זה היה בשעורי  –הספר התיכון נפתח לפני עולם חדש -בבית
ביולוגיה, בהם למדנו על חוקי התורשה של גרגור מנדל ובעיות מין, דבר 

א בחוג לספרות. מי שנחשב אז "מתקדם" מאוד. ובין אם קראנו את קפק
את קפקא בביה"ס? נערכו לנו חוגים נהדרים למוסיקה,  1144קרא בשנת 

לספרות, לדרמה ולמלאכות. זה לא היה מקובל אז כלל וכלל, בוודאי לא 
 בבי"ס תיכון. 

טוב הלמן, מורנו -היו לנו מורים טובים שאהבנו את שיעוריהם: ד"ר יום
החוכמה השאירה עלינו רושם חזק. . כל ספרות (איוב, משלי וקהלת) לתנ"ך

ד"ר הלמן ובלוריתו הלבנה היה עוזב את הכיתה כשכולנו מסתכלים אחריו 
בפיות פעורים ובדממה גמורה. איפה תמצאו היום תלמיד החוזר הביתה 

ואף  בהתלהבות ורץ לספר לילדי השכונה את שעור התנ"ך של אותו יום?
חוטמו האדום כ"מאדים" )שמו אם לעגנו לדיבורו המאנפף של ד"ר מהלמן ול

של שיר שנכתב בידי אבן גבירול ואותו היה עלינו ללמוד(, הרי כשלמדנו את 
"הכוזרי" שלטנו בו להפליא והיינו מוכנים לבחירות הבגרות ככוזרי בכבודו. 
עוד לפני כן, בכיתה החמישית, למדנו לא להתחכם עם הד"ר מהלמן, שלא 

אלה, החוכמות,  –מרותו בלי חוכמות הרים את קולו אף פעם. קבלנו את 
עלו לנו ביוקר. למשל: "ובכן רחל"  אנפף הד"ר מהלמן "הריני שומע שהלכת 

הכרם, במקום להשתתף בשיעור תנ"ך". "אבל מורי", ניסיתי -לטייל בבית
הכרם באמת שכונה נחמדה, -למחות להשחיל מילה. "את צודקת רחל, בית

כם ייכנסו נא גם אלי". עיני חושכות, שלחי נא את הוריך לבית הכרם, ובדר
אני מנסה לגמגם משהו, לומר משהו להגנתי, אך הד"ר מהלמן בשלו: "מה, 

מה אגיד לו ומה זה  –הכרם? לא כדאי לטייל פה?" נו -לא יפה היא בית
 יעזור לי, אין ברירה אצטרך לשלוח את ההורים למנהל ולקבל מנה.

תמיד דרכים לדובבנו באנגלית,  או מורנו לאנגלית ד"ר בלומנטל, שחיפש
שפה שלא הייתה מספיק שגורה על פינו, על כן היה מביא תדיר נושאים 

האם רק הבחורה היא הנותנת ביחסים בין  –ומגרים: "סקס לפני הנישואין 
השניים?" לא אשכח את אופן דבורו הדובי במבטא ייקי כבד, "צ'ילדרן, 

תל המערבי או את המונה ליזה?" צ'ילדרן, מה יותר חשוב אם ישרפו את הכו
רק אחרי שנים הבנתי שהוא מעמיד לפנינו ערך לאומי מול ערך כללי וכמובן 
שזה היה מגרה וכל אחד רצה להביע את דעתו על נושאים מסעירים אלה, 

 אבל העיקר, לדבר. –ל באנגלית רצוצה או מתקבלת על הדעת ווהכ
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אוכל לחזור ולענות על  לעתים נראה לי שגם אם יעירוני באמצע הלילה,
האם הייתה ליידי מקבת ”רוב השאלות הקשורות ב'מקבת' של שייקספיר. 

מה הצבע השולט במחזה ואילו השלכות לו על הבנת "המכשפה הרביעית?" 
שנים(  32ועוד עשרות שאלות. עד היום )ואני נשואה כבר  "המחזה?

עם  ומוניסטית, אך מהדהד קולו באזני "צ'ילדרן, חושבני שיכולתי להינשא לק
אישה האוהבת אור ורוד ליד המיטה?" ובאותו הקשר שוב ד"ר הלמן 
האומר: "קינדרלך, החיים קצרים מדי, אל תריבו על מי ישטוף עוד צלחת או 

 על צבע העניבה"
איזו זכות גדולה הייתה לנו שהצייר מר מרדכי ארדון היה מורנו לאומנות 

ות שחקן. הוא הסביר לנו ואף התוודה בפנינו שבשעתו רצה להי
שבע, את מי יבחר כמודל אם לא את -שכשרמברנדט רצה לצייר את בת

אשת ראש העיר יושבת בארמונה. למדנו אתו רק שנה, פעם בשבוע, אבל 
 קבלנו טעם ומתווה לעוד הרבה יצירות וציירים.

 

 
 אביב-רוחה ועליזה גורי, תלמידות התיכון, מבלות חופשה בתל

 
 היינו כיתה הומנית וכמה פחדנו מבחינות הבגרות במתמטיקה שנערכו לנו 

 אז בששית. אך בפיקוחו של מחנכנו אז, ד"ר שפירא, ואף על פי שהיינו 
 מניות מה לעשות?(, אהבנו כשקרא ובעיניו "תופעה מטומטמת" )בנות ה
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 כי עקב שיירים של מבטא רוסי בדיבורו הרי הגערה נשמעה  –לנו כך 
החיוך המתיק קצת את הגערה. מטומטמות או ו פעה מצומצמת"ן צוכ"את

 .3:3לא, היינו מוכנות לבחינה במתמטיקה 
ויורשה לי כאן וידוי אישי קטן. מיד עם בואנו לביה"ס בכיתה החמישית 

כל ו, פיסיקה. מה עשה ארכימדס באמבטיה לימד אותנו הד"ר שפירא גם
 3ארה לי צלקת לכל ימי. הציון זו נש. המשקל הסגולי הזה לא נקלט בראשי

וקלקל לי  ,פעם בתעודה, איזו בושה )אני ענווה מאוד(-היחידי שקבלתי אי
את החופש שבו הייתי צריכה ללמוד להסתדר איכשהו עם ארכימדס 

 ומשקלו. 
מה לעשות, ובאמת שורת המורים הטובים שהיו לי )וזה רק בתיכון(  

הד"ר אורמיאן שלמדנו לא  הייתה ארוכה, אך לא יתכן שלא אזכיר את
לשקר, לגשת אליו בשקט לפני השיעור ולומר: "מורי לא הכנתי את השיעור, 
אבל אכין אותו לפעם הבאה". ידענו שסומכים עלינו והרגשנו מחויבים. שלא 
לדבר על כך ששעוריו היו מעניינים להפליא שאי אפשר ללמוד היסטוריה בלי 

 י. לדעת איפה הפלופונסוס ומי נלחם במ
גם מועצת תלמידים שדנה בעניינים חשובים ולא רק ההנהלה הייתה 

 קבעה מה ייעשה. הייתה לתלמידים זכות אמירה בעניינים שנגעו להם. 
במיוחד שמורה פינה חמה בליבי אל כל מורי הנזכרים עקב יחסם אלי 
בתקופת הסזון. בכיתה השביעית הצטרפתי לאצ"ל וכמובן השתדלתי לשמור 

סוד ככל האפשר, אבל באותם ימים סוערים, מי ישב בבית? או את הדבר ב
שהיית ב"הגנה" או שהיית במקום אחר. העובדה שלא הצטרפתי להגנה, 
בצירוף דעותיי הלאומיות, הביאו למסקנה שאני חברת האצ"ל. חברי לכיתה 
הציקו לי מי פחות ומי יותר, ואין בלבי עליהם היום דבר. מהם שעשו זאת 

אחרים אף ניגשו אלי כעבור שנים  .רים מכוונות טהורות פחותבתום לב ואח
אולי רק כדי להדגים, וכדי שיבינו ילדינו ש"אהבת ישראל" לא  והתנצלו.

תמיד שררה בינינו וביישובנו הקטן, תמיד ידעו לשנוא לצערי. אחרי תלייתם 
ה על תוחבריו פורצי כלא עכו, ציירה אחת מבנות הכיחביב  של אבשלום

עמוד תלייה קטן וכתבה: "רחל חברתנו במהרה כן יהי רצון". למזלי, הלוח 
 היו אלה זמנים בהם  –ראיתי את הקריקטורה או את המשפט הכתוב  לא

 הרביתי להעדר, גם משום ההצקות וגם משום שהיו דברים אחרים לעשותם. 
 אבל סופר לי שהד"ר בלומנטל, שהיה אז מחנכנו והיה רחוק מאוד מאהדת 
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הלמן שלימד עלינו מהפורשים, גער בהם קשות. אך בעיקר זכור לי ד"ר 
 זכות מסוימת באומרו: "אלה ילדים טועים, וחבל. מאידך הקומוניסטים, אלה 

) ארגון הלמן שהיה חבר ב"ליגה לא תרצח" משונאי ישראל באמת". ד"ר 
, היה שואל אותי מפעם לפעם אם יש (רחוק מאוד מאהדת הפורשים שהיה

הספרים הנחוצים לבחינות בספרות. וכי איך יהיו לי אם יש בספריה רק לי 
עותק אחד מ"לאן" של פיירברג או "הצופה לבית ישראל". חברי הטובים 
דואגים ל"תור" ואותי משאירים אחרונה. בשקט, קבלתי את ספרו של הד"ר 

 מהלמן עצמו, מספרייתו הענקית הידועה. 
יט לי את ידו כשחזרתי לביה"ס צרודה עוד היום זכור לי ד"ר שפירא מוש

, אחרי לילה ללא שינה ויום של שיכרון עם 1147לעייפה בשלושים בנובמבר 
ההכרזה על הקמת המדינה באו"ם. הוא לחץ את ידי באומרו "נו, רחל, זכינו 

 ”.למדינה
 

 יחזקאל עזרא
בין הילדים שמצאנו בכיתה היה ילד עצוב, בעל עיניים עצובות ויפות, ספק 

 נעלנכה ספק מוגבל מבחינה גופנית. משהו היה לא בסדר ברגליו, הוא 
נעליים גבוהות  מיוחדות. אפשר היה להיווכח מיד שהוא ילד נבון, אבל שעה 
שדיבר עשה תנועות מגוחכות בידיו, וכילדים שייצרם רע, היינו מחקים אותו 

לא שיחק מאחורי גבו וצוחקים לו )לא לועגים, אבל צוחקים(. הוא אף פעם 
 סל ולא בכדורעף ולא בשום כדור, אלא-בשעורי ההתעמלות, לא בכדור

נשאר יושב בכיתה. עליזה ואני אהבנו לדבר אתו, נוכחנו שהוא בהחלט נער 
 נבון, והתייחסנו אליו כמו אל עוד אדם בכיתה. 

דאז, מי הביא ארוחת עשר, למי היה זמן וחשק לדברים  14ילדים בני 
אימא רצה אחרי והצליחה לתת בידי תפוח או תפוז. כאלה. לפעמים, 

יחזקאל נהג להביא תמיד טוסט מלחם שחור )כן,לא לבן(. אל הטוסט נלוותה 
חידוש בשבילי ביצה קשה חומה. גם זה היה  –ביצה 'חמינדו', דהיינו  תדיר

וטעים )וזה העיקר(. לא הכרתי חמין של ספרדים, העדות היו כפי  מרעיש
רחוקות צ'ולנט. אבל זה היה רבות. אמי  הכינה לעיתים פחות מעו הנראה

רק בחורף כאשר היה ממש קר, והיא טענה שזה 'אוכל כבד' ולא נחוץ. 
קיגל, ואימא הכינה קיגלים נהדרים של  –אהבנו מאוד פשטידה של אטריות 

אטריות. מפולפלים, כמובן, ולא חלילה מתוקים, כמו של הפולנים. נשוב נא 
אוכל היינו עליזה ואני מתייצבות בפני יחזקאל ומציעות הקת הפסב ;ליחזקאל
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לו כל מיני עסקות חליפין ממה שהיה בידינו. אני זוכרת שהוא דווקא נתן לנו 
ברצון, אמנם התמקח כראוי מה שווה כנגד מה, אבל נתן, ושמח על 

 ידידותנו.
הביאה עמה את סיום מלחמת העולם השנייה ואת הלם  1143שנת 

אפשר היה לומר יותר "לא ידענו". היינו נערים -אי –וא עצמתו השואה במל
ערים ותוססים מאוד והיינו מאוד מעורבים בחיי היישוב. תנועות הנוער תפסו 

לא השתייכתי לשום  . עליזה הייתה בצופים ואילו אנימקום חשוב בחיינו
תנועה והיססתי לאן להצטרף. בית אבא היה בית רביזיוניסטי, והרגשתי 

יקה, יפי של-על-הכרה שלא ירשו לי להצטרף למחנות העולים, אף-י בתתאול
את  בצמא חברה טובה שבאה אתי מאוולינה הלכה לשם, והייתי בולעת

קה השתייכה, משום מה, יסיפוריה והרפתקאותיה והאהבות והזוגות. לי
לשכבה יותר בוגרת ושם כבר היו אהבות וזוגות ושמחה וששון. היינו עסוקים 

ים שברומו של עולם. קבלנו שעורי חג"ם )חנוך גופני מיוחד( שהכין בעניינ
אותנו להצטרפות ל"הגנה". למדנו להשתמש במקל, ואז זה לא נראה 

ואינני זוכרת את  .ראשנו היה נתון לעניינים אחרים –מצחיק. הקיצור 
יחזקאל בתוך כל המישְמַש הזה. הוא היה שם, אבל ברקע, הקשר שלנו 

 אים אחרים.נמשך אח"כ בתנ
במשך שנות לימודינו התברר לנו שיחזקאל, חברנו, יתום מאב. את אמו 

הספר אף פעם. לפעמים, אחרי הלימודים הייתה אישה -לא ראינו בבית
שחרחורת ונחמדה מחכה ליחזקאל ליד ביה"ס ללכת אתו הביתה. התברר 

 משה-אמו. ידענו שיחזקאל מתגורר בשכונת קריית שזו דודתו מלכה, אחות
ני )משפחה ושבעצם הוא גדל בבית סבו וסבתו מצד אמו, האדון והגברת מָ 

ידועה וותיקה מחברון, אחת המשפחות היפות והמכובדות בארץ(. ידענו 
שאמו גרה בדירה הסמוכה, אבל הוא אינו גדל בביתה. אולי זה נראה לנו 

ספר לנדאו, -מוזר, אבל לא נתנו דעתנו על כך. אני, שכזכור באתי מבת
לערבית בשם "מר מני", ואכן זה היה סבו של  רתי שהיה לנו מורהזכ

יחזקאל. מר מני היה איש שקט מאוד ולעתים רחוקות דיבר. את הסבתא 
 התענינו בה כלל.  ראינו אולי חצי פעם ולא

 מצאנו את עצמנו בכיתה השמינית, ז.א. התקרבנו לסיום  1147בספטמבר 
 הכרם, כי הדרך לא הייתה בטוחה, -אפשר היה ללמוד בבית-לימודינו. אי

 ורחוב יואל עברנו איפוא ללמוד בעיר, בבניין הנמצא בפינת רחוב יפו 
 הקונסרבטוריון למוסיקה ואפשר היה ללמוד שם.  סלומון. שם היה בשעתו
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 ראשנו היה בכל מקום חוץ מן הלימודים. רוב חברי הכיתה היו ב"הגנה" 
ואני בעוונותיי הייתי באצ"ל, ושם בילינו את רוב זמננו. בעצם כבר התחילה 
המלחמה, אבל עוד לא גלויה ומוכרזת. הרבה מאתנו השתמטו מלמודים 
ואני "התפלחתי" כל אימת שרק יכולתי. לא שמנו לב שיחזקאל כמעט ואינו 
מבקר את מוסדנו, לא שמנו לב שעוד חבורה של נערים לא לומדת כסדר, 

 אבל מורינו הטובים שמו לב.  
ושאל מי יודע היכן יחזקאל גר  מר בלומנטל המחנךלכיתה יום אחד נכנס 

ולמי יחסים טובים עם יחזקאל, ואולי אותו מישהו מוכן להלוות אליו ויחד 
אל יחזקאל, כי חבל אם הלה לא ייגש לבחינות כדי לסיים את חוק  ללכת

ו מר בלומנטל, הופנו כל העיניים אלי לימודיו כראוי. אחרי שאלתו של מחנכנ
)עליזה כבר לא הייתה אתנו(. מחבריו, הבנים, לא היה אותו יום אף אחד 
בכיתה )את כולם מצאתי אחר כך בביתו כשהם יושבים בנחת בפיג'מות(. 
אמרתי למר בלומנטל שאהיה מוכנה ללכת אתו לברר מדוע יחזקאל אינו בא 

 לביה"ס.
כדי "להזהיר" את יחזקאל מבואו של המחנך.  רצתי לשם עוד באותו יום

להפתעתי מצאתי שם, כאמור, חבורה של בטלנים בפיג'מות, איש לא התכוון 
לסיים את הלימודים. אני זוכרת את יחזקאל בפיג'מה כשבפיו תשובה 
ניצחת: "אבי המנוח השאיר לי די כסף שאוכל לחיות ממנו כל חיי, ואין לי 

אוכל להסתדר גם בלעדיהן".  האלה, אנישום צורך בבחינות הבגרות 
נדהמתי, ספורים כאלה לא שמעתי קודם לכן. מי חשב אז על כסף, ועוד 
"כסף שיספיק לי לכול החיים". גערתי בו באמרי: "לא חשוב מה יש לך ומה 

ובוא אין, למדת שתים עשרה שנים, ואינך תלמיד גרוע חלילה. התלבש 
מר , הפעם עם לביתו של יחזקאל הלכתי וסיים את הלימודים". למחרת

ועשה את  הספר-לבית יחזקאל בא כמעט ותפסו באוזניו, וכך אשר ,בלומנטל
בחינות הבגרות. איזה ציונים קבל איני יודעת עד עצם היום הזה, אבל 

 שמחתי מאוד שבא וסיים וקבל תעודה.  
מיד אחרי קבלת התנ"כים שלנו, גויסנו כולנו. מי ליחידתו ב"הגנה", ואילו 
אני המשכתי בבסיסים של האצ"ל. הייתי קשרית אלחוט והייתה עבודה רבה 

אביב, כי כל הדרכים נותקו. איני יודעת מה עשה יחזקאל, -של קשר עם תל
כה ולא קרוב לוודאי שישב בביתו וקרא ספרים, הוא לא גויס בגלל היותו נ

בסמינר כאשר למדתי , 1142היה מעורב בדבר. נפגשנו שנית בסוף 
 למורים. היה צורך גדול במורים, ומי שנרשם לסמינר שוחרר משירות צבאי. 
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 יחזקאל סיפר שהוא נוסע ללונדון, שם מחכה לו ירושת אביו, אותה ירושה 
 שבזכותה אמרה לו אמו "שלא יצטרך לעבוד אפילו יום אחד בחייו". הוא 

נסע והשתקע בלונדון. הוא לא הטריד אותי ולכן לא שאלתי עליו ועל מעשיו. 
אותם ימים היינו, או לפחות אני הייתי שוביניסטית מאוד ופסלתי את כל 

  לערך. 1122וכך נותק הקשר בין יחזקאל לביני עד שנת  ."היורדים"
שמענו מפעם לפעם על חברים שנפגשים אתו בלונדון ושיש לו שם בית. 
שאביו המנוח היה עשיר והותיר לו ירושה גדולה. שבאמת, יחזקאל אינו 
עובד ומבלה את ימיו בקריאת ספרים, והשד יודע מה עוד. כמו כן התברר 
לכולנו שיחזקאל הומוסקסואל, חדשה עליה התלחשו עוד בכיתה השמינית 

"ס, חדשה שבזמנו לא עשתה עלי שום רושם. אני, כאמור, לא רציתי בביה
לדעת ממנו. כן כשיר לצבא, לא כשיר לצבא, הרגשתי אז שמקומו של כל 
ישראלי בארץ, שכל אחד ואחד דרוש ונחוץ, ושאם הוא עזב אותנו, שילך לו 

 לשלום. בקיצור שכחתי אותו.
ממש נורא(.  ,ל ימינומושגים שעם תום הסמינר נשִאתי )צעירה מאוד, ב

היסטוריה  למדתי, ואני באוניברסיטה העברית כימיהלמד  בעלייהודה 
וספרות אנגלית, שני מקצועות שהיו חביבים מאוד עלי. יהודה עשה 
דוקטורט בביוכימיה, אני סיימתי ב.א. בהיסטוריה ואנגלית, ועברתי בכלל 

 לחינוך מבוגרים. 
 ואני הסתובבתי לי בעצמי וןבלינו שבתון מקוצר בלונד 1127בשנת 

 במוזיאונים ובסביבות לונדון. 
לאחר שובנו ארצה, פגשתי את יחזקאל בביתה של אחת מחברות הכיתה. 
פתחנו בשיחה וספרתי לו שחדשים ספורים לפני כן ביליתי בלונדון ואף 
סיפרתי לו היכן התגוררנו. "אם כך", אמר יחזקאל, "הרי שגרת מרחק תחנה 

דקות הליכה ברגל"  21מהתחנה שלי, ובערך מרחק של אחת בתחתית 
 והוסיף "חבל שלא התקשרת אתי, הייתי שמח לבקרך, או להזמינך לביתי".

השוביניזם הגדול שבתוכי נרגע. ו 11, כבר התקרבתי לגיל 1127בשנת 
"יחיה לו כל אחד את חייו כרצונו, אינני מוכיחה בשער ואינני אחראית לגורל 

תי שמחה אילו כל הצברים שגדלו אתי ואשר הכרתי היו כל היהודים. היי
חוזרים ארצה. אבל לא כך סובב העולם, ועלי לקבלם כמות שהם".  מכל 

 מקום יחזקאל ואני התפייסנו. הזמנתיו לביתי, הצגתיו בפני בני משפחתי. 
 אם זכור לי היטב הרי שאמו של יחזקאל עוד הייתה בין החיים והוא היה 

 אתו חזרתי להתראות עם עוד כמה מבני כתתי לשעבר בא לבקרה. יחד 
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שעם השנים לא היה לי אתם שום קשר. "שלום" ברחוב ותו לא. ידענו שזה 
נהיה פרופסור למוסיקולוגיה, ואילו אלו "רק" מורות, ואלו נסעו לארצות 

 העולם ולא שבו. מי מהם עשה חייל ומי מהם לא.
ל יחזקאל. מצד אמו הריהו לאט לאט נצטיירה לי תמונה שלמה מחייו ש

נצר למשפחת מני המכובדת והוותיקה במשפחות הספרדיות אשר מקורן 
בחברון. כפי הנראה היו אמו ואחיותיה יפהפיות, אבל אביהן שהיה מורה 
לערבית היה רחוק מעושר, וכאשר התדפקו על דלתותיו גברים עשירים 

שעשה טוב. אביו של מארצות ניכר ובקשו את יד בנותיו הסכים כמובן, וחשב 
יחזקאל היה ממשפחת עזרא. משפחה עיראקית שכמה מצאצאיה נסעו 
להודו ועשו הון גדול. אביו בא ארצה לחפש לו נערה יפה, זו אף ילדה לו בן, 
  אך לצער כולם נולד הבן נכה. הנישואים עלו על שרטון והאדון עזרא

ה לגדל את בנה התגרש מאשתו וחזר ללונדון, ואילו היא חזרה לבית הורי
הקטן )איני יודעת בדיוק בן כמה היה( ולקוות שמזלה יאיר לה פנים ותינשא 
בשנית. לפתע נודע לי שבכיתתנו היו ארבעה או חמישה נערים שהיו 

 -בוודאי שלא ידעתי ולא שמתי אל לב. אחד היה דו –הומוסקסואלים, ואני 
גרש מיד וגידלו מיני, נשא אישה והקים משפחה. השני אף הוליד ילד, הת

 בעצמו, והיום הינו סבא גא לנכד. יחזקאל נדד לונדונה, ועוד אחד נעלם
התברר לי גם שנכותו של יחזקאל הייתה  בארה"ב ואינו רוצה קשר עם איש.

רצינית, וכי אמו הגנה עליו הגנת יתר. היא הביאה אותו לביה"ס )ילד בגיל 
תינוק. אמו לא הרשתה לו  ( בעגלת ילדים. הבנות נהגו לטייל אתו כמו עם1

להשתתף בשעורי התעמלות, וכל "הגנת היתר" הזו לא הייתה לטובתו. יחד 
עם זאת הכניסה תמיד לראשו "אתה לא תצטרך לעבוד יום בחייך, יש לך 

". עד היום כשנוח לו הריהו מאשימה בכך שבאמת לא עבד יום כסף מספיק
 בחייו.אחד 

ר אמו התחתנה בשנית ואף נולדו לה איני יודעת בן כמה היה יחזקאל כאש
שני ילדים. משום מה יחזקאל המשיך לגור בבית סבו וסבתו ולא עבר 
להתגורר עם אמו. כשהיינו בביה"ס אפילו לא ידעתי את כל זה בברור 

 )ידעתי שהוא יתום שאמו נישאה בשנית( וזה לא עניין אותנו. 
הסדיר את עניני ירושתו נסע בלוויית אמו ללונדון, כדי ל 21עם הגיעו לגיל 

ונשאר שם. אחד הדברים שעשה שם עבר טיפול כלשהו להיטיב את מצב 
רגליו ואף קבל טפול שכמעט ופתר אותו לחלוטין מן התנועות המוזרות 

 שעשה בידיו ואשר שמו אותו לצחוק. 
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אזרתי עוז  1113ובנובמבר  בלונדון, יחזקאל הזמין אותי לבלות בביתו
 הרמתי את השפופרת והזמנתי את עצמי. התשובה הייתה קצת מהוססת 

 בתחילה, אבל אחרי כמה רגעי היסוס אמר: "בואי חביבה". 
ידעתי שהוא עשיר, אבל לא ידעתי עד כמה, וזה גם לא ענין אותי. מטבעי 
אני אוהבת לשלם בעד עצמי. ואם אין לי, אז לא הולכים, וחסל. נוכחתי שאני 

"מחייה" את יחזקאל  שאניוכמעט והייתי אומרת  רענן מביאה משב רוח
בבואי. כי אני הייתי לוקחת אותו לתיאטרון ולקונצרטים, והוא נלווה אלי 
בביקורי בפרקים השונים וחווינו הרפתקאות בלי סוף, לשמחת לבו הרבה 
 של יחזקאל. היות והיה רווק אהב לבשל לעצמו. ואחד הכיפים שלנו היה
כששנינו התעטפנו בסינרים גדולים ונכנסנו למטבח. אפינו בורקס, בשלנו 
ביצים קשות, הכנו סלט כהלכתו, ונהנינו מארוחה "ישראלית ספרדית" כמו 
 שצריך. אולי גם הבאתי אתי ליחזקאל את ילדותו, או לפחות קטעים אהובים

ד היו ממנה כאשר הכנו דג וערכנו סעודת שבת עם נרות וקידוש כיאות. תמי
 לי הצעות לשינויים ולשיפורים בדירתו. הוא אהב לאגור ולשמור כל מיני

בחדר זה ולא  פטיפוןשמאטעס, ואני כמובן הצעתי לזרוק. לסדר את ה
באחר, ולבטל את כל חוטי החשמל שנשרכו על פני שלושה חדרים שלא 

 עוררתי אותו לחיים.   ,לצורך. בקיצור
אמרו לי חבריו הלונדונים )אותם הציג לי לפעמים רבנו על אורח חייו, ואז 

בביקורי השני( שאין דבר חביב עליו ממריבה טובה. בעיקר ניסיתי וחזרתי 
וניסיתי לשדלו שיבוא אלינו ארצה בחורף. תמיד אמרתי בצחוק "יחזקאל, 

שהוא וכהאם אני איזה תחליף אימא בשבילך?" לא הפריע לי שבשלתי, 
בילו. צחקתי ואמרתי "אתה צריך לא רק אפילו העז לבקש אותי שאגהץ בש

 אימא, אתה צריך גם עוזרת", ולא גהצתי. 
בת זקוני )המיז'ינקה שלנו(. יחזקאל נתן לי הדס בספטמבר התחתנה 

להבין שישמח לבוא וכי לכבוד גדול יהיה לו אם נזמינו. הדס אמנם הכירה 
חתונה  אמר כי כמתנתאותו מביקוריו הרבים בארץ, אבל היססתי. יחזקאל 

את מפתח דירתו בפאריס ל"שבוע דבש". בתי, שהיא  זוג הצעירייתן להוא 
פרקטית מאוד, בקשה: "אימא, תזמיני אותו". הוא בא והתארח, והזוג הצעיר 

 אכן נסע לפאריס. 
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 רחוב יעב"ץ
 

רי ולבסוף רחוב יעבץ, אלה שלל הָ רו, סמטת בנק עם, סמטת בָ ול  סמטת וָ 
השמות בהם הכרתי את הסמטה הקטנה בה גרנו מאז היותי בת עשר 

, שמונה וחצי שנים בסך הכול. כל 1141( ועד לנשואי בשנת 1141)בשנת 
חיינו בארץ הם חיים אינטנסיביים מאוד ואין בהם רגע דל. אבל ברצוני לתאר 

 קצת את הסמטה ויושביה. 
הסמטה "סמטת ולרו" כי היו בה בתים אותם בנתה כפי הנראה נקראה 

רו, שהייתה אחת המשפחות הספרדיות העשירות, הוותיקות ל  משפחת וָ 
והמיוחסות בהן נתברכה ירושלים. אח"כ נבנה בקצה הסמטה בנק "קופת 
עם" המכובד, והסמטה נקראה על שמו. בינתיים נבלע הבנק הזה  בתוך 

רי חנות לממכר פיצוחים שהייתה הָ בנק אחר. לאחר מכן פתח אדון בָ 
פופולרית מאוד ומכאן השם "סמטת בהרי". עם קום המדינה קבל הרחוב 

אמריקני, הסנטור יעבץ, ואף נתלה -סוף סוף שם כראוי, ע"ש הסנטור היהודי
בו שלט משני צדיו, שלט בשלוש השפות הרשמיות, עברית אנגלית וערבית. 

מי מצוי היה הכינוי יעב"ץ, על שם השם מצא חן בעיני מאוד, כי במשפחת א
כמה מסביה ששמותיהם היו יעקב וצבי והיו שם כמה וכמה יעקב בן צבי, 

 ובקיצור יעב"ץ. אם כן הרי זה שם ממשפחתנו ושמחנו לנו להתהדר בו. 
קצהו האחד של הרחובצ'יק פונה לרחוב יפו ואילו קצהו השני פונה לרחוב 

ות. מכונית אינה יכולה לעבור שם. מדרג 12הלל, אליו מוליך גרם בן -בן
מעט מעט גילו הבנים במיוחד, שבזמן העוצר שנהגו הבריטים להטיל על 
ירושלים, אין המשטרה הבריטית שמה לב לסמטה והחלו משחקים בסמטה 

רגל. אבל השמחה לא ארכה כי בערב בהיר אחד הופיע משוריין בקצה -כדור
נה מקלע הברן התקוע הסמטה, כשהוא בעצם עומד ברחוב יפו ורק ק

בכל פעם בחרטומו פונה לסמטה, וכל הנוער התפזר מהר ככל האפשר. מאז 
בקצה הסמטה והמשחקים כמובן הופיע המשוריין  שהוכרז עוצר בירושלים

 פסקו ולא התחדשו.
זו אולי הזדמנות טובה למנות את תושבי הסמטה אותו זמן. מצד שמאל  

היה אולם גדול ששימש מועדון  התנוסס בנק "קופת עם". מתחת לבניין
לחיילים ההודים שהיו בעיר בזמן מלחמת העולם השנייה. לימים, לאחר 

 שאבא הצטרף לאצ"ל, מצא מישהו פסל מחרסינה של גנדי אותו נתנו 



32 

 

 
 

במתנה לאבא ומאז דבק בו הכינוי "גנדי". הפסל של גנדי ליווה אותנו כמה 
וכמה שנים, אבל בסופו של דבר נפל ונשבר ללא תקנה ולא נשאר לו זכר 

 מלבד כינויו של אבא.   
אביב". למלון היה "שם טוב", -מול הבנק בכניסה לסמטה היה מלון "תל

יד מיהרתי לעבור על פני ומפאת גילי לא הבנתי בדיוק מה ולמה, אבל תמ
הכניסה לחצר המלון, והרבה פעמים עמדו שם גברים וכוונו לעברנו תנועות 

 לא יפות. בנוסף לא תמיד היה רוכסנם סגור, ופשוט ברחנו. 
ליד המלון עמד מגרש ריק, איני יודעת למי היה שייך. שנים עמד ריק עד 

ונו זמן רב. היום שנחפר, נסגר בגדר מצד רחוב המלך ג'ורג' ועמד בשיממ
עומד שם בית הפעמון שנבנה הרבה שנים אחרי שכבר לא גרתי שם. 
המגרש הריק אפשר לנו בשנות מלחמת העולם השנייה לשמוע את שירתם 
של החיילים הבריטים ששירתו אותו זמן בארץ. הם בילו בקפה ריץ, 

הקפה -שהכניסה אליו הייתה מרחוב המלך ג'ורג'. צריך היה לרדת לבית
הקפה והמרפסת שלו פנו לאותו בור ריק שהיה -מדרגות, ואולם ביתב

בסמטה. מדי ערב בערב היינו שומעים איזו תזמורת מנגנת, ואולי היו אלה 
רק תקליטים, אך בעיקר שמענו את החיילים שרים. החצר הייתה מכוסה 
בעצים ולא יכולנו לראות את הנעשה בפנים. אני לא הסתקרנתי יותר מדי. 

ותם ימים התרחקנו מבתי הקפה שאירחו בריטים בירושלים. גם בכלל א
להם לא היה שם טוב. היו שם בחורות מפוקפקות ונשמעו לחשושים על 
זונות. אינני יודעת אם הבנו בדיוק את משמעות המילה, אבל אחרי שלמדנו 

שהיה מקור השכלה חשוב, הבנו שאלו נשים  ,על רחב הזונה בספר "יהושע"
 ופן. שמוכרות את ג

יש לי רושם שברחוב היהודי בדרך כלל חיבבו את החיילים האוסטרלים 
היו חביבים ונהגו העולם השנייה. הם -ישראל בזמן מלחמת-שהגיעו לארץ

לבזבז את כספם ביד רחבה, בין בקיוסקים השונים, בבתי הקפה, בשירתם 
ם ברחוב שעה שהיו שיכורים, אבל אינני זוכרת מחזות של חיילים מתגוללי

שיכורים ברחוב. אני חושבת שעוד היום אוכל לשיר כמה מן השירים 
של המאה שעברה )משונה לי מאוד  41-והריקודים שהיו מקובלים בשנות ה

 לכתוב כך, הרי זו המאה שלי והיא כבר "שעברה"?(.
מול הבור הריק עמד אחד מבתי שלומיוף. היו שם כמה בתים שנקראו 

 משפחת שלומיוף הייתה משפחה  ו אנחנו.ובאחד מהם גרנ "בית שלומיוף"
 ולה רכוש לא קטן במרכז העיר. הבתים לא היו  בוכרית שישבה בירושלים
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, איכשהו היה בחלק מהם 11-בסוף המאה ה חדשים, הם נבנו כנראה
המטבח בתוך הבית. כל המטבח התבטא בכך שהיה בו כיור ומים זורמים. 
לא היו ארונות מטבח ולא שום שולחן. במטבח שלנו הוספנו שולחן יציב, 

עליו עמדו פתיליות הבישול, גדולות וקטנות. לא ועליו היה מונח שיש גדול 
וגותיה הטובות של אימא נאפו בסיר פלא היה עוד גז  במטבחי הארץ. ע

שעמד על הפתילייה הגדולה. השירותים בבתים אלה היו בחוץ. בביתנו שלנו 
השימוש נשאר בחצר הקטנה -הוכנסה כבר האמבטיה לתוך הבית, אבל בית

 שהייתה לפני הדירה בחוץ. 
הייתה חצר גדולה למדי מרוצפת בכניסה לבית  .אנו גרנו בקומה שנייה

שיכולנו אפילו לשחק ב"ארץ" או "קלאס", כפי  אבנים היו מסודרות כךאבן. ה
שנקרא גם כן. היה זה משחק בו יכלו להשתתף הרבה ילדים, כל אחד 

ולזרוק אבן למשבצת הראשונה  "הארץ"בתורו. צריך היה לעמוד בקדמת 
ואחריה לשנייה וכו'. אם קלעת והאבן שזרקת נחה לה יפה בתוך המשבצת 

אחת במשבצות המצוירות וחזרה. לאמיתו של דבר, אינני  קפצת על רגל
 זוכרת היום כיצד נגמר המשחק. 

בלב החצר עמד עץ שיטה גדול שבלבו חור גדול, שלא הפריע לאיש. העץ 
היה מקום נחמד לדרורים. אינני זוכרת קני צפרים, אבל זוכרת גם זוכרת את 

 ציוציהם הנחמדים מאוד מדי בוקר. 
שכן "דפוס ליכנהיים". מר  , בקומת הקרקע,חצרבצדו הימני של ה

ליכנהיים היה איש שחרחר נעים הליכות שהדפיס מה שהדפיס, בין היתר 
העולם השנייה הייתה התנגדות רבה -עיתונים בגרמנית. בזמן מלחמת

להדפסת עיתון בגרמנית ובאחד הימים הונחה שם פצצה. הגב' ליכנהיים 
תמירה )גבוהה מבעלה, שמתי לב(  שהגיעה לדפוס לפעמים, הייתה אישה

בעוד ששערותיה היו חומות. לא פגשנו  ,בעלת פנים נעימים ועיניים כחולות
אז בארץ הרבה אנשים בעלי עיניים כחולות שלא היו בלונדינים. המקובל 
היה עיניים כהות או מעט בהירות ושער חום או שחור, ומעט בלונדינים עם 

תמיד שמתי לב לפניה של הגברת  .קרקעיניים מכל גווני הכחול או היר
תו בהחלט אפשר היה ליכנהיים. העברית שלהם לא הייתה רהוטה, אבל אִ 

לדבר. הוא היה נמרץ ופעיל. בוודאי היו שם פועלים כלשהם. כשנכנסת 
 .לחצר יכולת לשמוע לפעמים את שקשוק מכונות הדפוס. הדבר לא הפריע

 לא שמענו הרבה.הבניין היה בניין ישן בעל קירות עבים ו
 גנתי בכינור קטעים קצרים שונים, ז.א. קצת ימקרה אחד זכור לי. כבר נ
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 מוסיקה קלה ולא צרצורים של מתחילה. יום אחד ניגנתי נעימה שיוחסה 
 להיידן, והנה האדון ליכנהיים עולה לביתנו בסערה, פונה לאבא וטוען שלא

כוח. מעט מעט התברר יתכן שאנגן נעימה זו. תחילה לא הבנתי על מה הווי
לי שבאמת הייתה זו איזו נעימה ישנה אותה אימצו הנאצים כשעלו לשלטון 
ושרו בה את המנונם "דויטשלנד, דויטשלנד איבר אלס" )גרמניה גרמניה 
מעל הכל(. התנצלנו, הסברנו למר ליכנהיים שלא היה לנו מושג מה אני 

 מנגנת וחדלתי כמובן מלנגנו. 
צר היה בור מים. לא התעמקתי אז לשם מה בור, מי ברצוני לציין כי בח

משתמש במי הבור. ראיתי את המרזבים שהוליכו את  מי הגשמים 
בור, אבל זו הייתה פינה חשוכה וצדדית. פעם בנו תוך שהצטברו על הגג ל

  בורות, כך חשבתי, כי ירושלים הייתה ידועה בהפסקות באספקת המים. עד
בהכנות היום תוכל להכיר ירושלמי ותיק, שהוא רץ לסגור ברז מטפטף. 

מולאו כל הבורות במים וזה היה אחד המקורות  מלחמת העצמאותלקראת 
החשובים לאספקת מים בזמן המצור שהיה על ירושלים. ליד כל בור עמד 

ליום. לא הייתה לנו כל  נפשחייל מן המשמר האזרחי וחילק רבע הפח מים ל
ציה, לא קיבלנו יותר מאזרחים אחרים שהגיעו מכל קצות הסמטה. פרוטק

שמחנו בחלקנו שאיננו צריכים לסחוב את הפח למקום רחוק. יש לזכור גם 
שירושלים הייתה נתונה אז להפגזות רבות. לא מעטים היו החללים בין אלה 

 שהלכו לעמוד בתור למים או ללחם. 
גרה משפחת מזרחי. הם היו אנחנו גרנו בקומה השנייה ובסמוך לנו 

ועם השנים החליטו להחליף את שמם לירדני, שבוודאי נראה  ממוצא פרסי,
להם יותר מכובד. כל עניין העדות לא נראה לי עוד מילדות. היו לי חברות 
ספרדיות שמאוד אהבתי ולא הבנתי למה אימא חוששת מן החברות הזו. רק 

ספרדית ושכונה אשכנזית.  אחרי הרבה שנים הבנתי שבצפת הייתה שכונה
הן אמנם היו סמוכות אחת לשנייה, אבל האוכלוסיות שמרו כל אחת על 
מנהגיה ושפתה. האשכנזים דיברו יידיש, הספרדים דיברו ספניולית )ניב של 
ספרדית( ודי משעשע שכולם דיברו ערבית, שפת השכנים בחלק הערבי של 

דים שמגמגמים יידיש, צפת. יש גם אשכנזים שמדברים ספניולית או ספר
 אבל אלה אינם רבים. 

 היציאה מהעיר העתיקה נבנו  בזמןרק הרבה שנים אח"כ למדתי ש
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האחת אשכנזית ואילו רעותה  ,שתי שכונות סמוכות המערבית ירושליםב
הייתה מאוכלסת בספרדים. האחת נקראה "ימין משה" )ע"ש משה 

 . היום שתיהן שינו את ואילו שכנתה הסמוכה "משכנות שאננים"מונטיפיורי(
צביונן לגמרי ותושביהן החדשים עשירים הרבה יותר מאלה שגרו בהן  בזמן 

 היציאה מן החומות.  
גם ליד  שוק מחנה יהודה ישנן שתי שכונות סמוכות, האחת "אהל משה" 
ואילו שכנתה "מזכרת משה", שתיהן, כמובן, ע"ש משה מונטיפיורי, האחת 

רדית. בילדותי לא ידעתי גם שיש תפילה בנוסח אשכנזית ואילו רעותה ספ
אשכנז ותפילה בנוסח ספרד. בוודאי ובוודאי לא ידעתי שיש מנהגי שחיטה 
שונים. רק הרבה מאוחר יותר שמתי לב שיש לא מעט משפחות ספרדיות 
ששם משפחתן "אשכנזי" ולעומתן לא מעט משפחות אשכנזיות ששם 

פרנקיה, או פרנקוניה היא צרפת, כלומר באו מ –משפחתן "פרנקל" )פרנק 
שהרבה פעמים הייתה מסופחת לספרד(. יש להוסיף, שאחד הדברים 
הבולטים ביותר בין שתי עדות אלה, היה המבטא בשעת הדיבור או בשעת 
התפילה. היהודים התימנים והספרדים בטאו בצורה גרונית את האותיות ח, 

יהודה -בןאליעזר מנו של ט, אבל הרבה פחות. מז-ע. יש גם שהדגישו ק ו-ו
יהודה העדיף את המבטא -וחידוש הדיבור היומיומי בעברית, הרי שבן

הספרדי, ושער שהוא קרוב יותר למבטא 'הנכון' שהיה פעם, בימים רחוקים 
בהם דיברו עברית יומיום. האות ת, בין אם הייתה דגושה ובין אם לא בוטאה 

 ס,-הרפויה כ ת-ביטאו את הת, כפי שאנו מבטאים אותה היום. האשכנזים 
ביקש להקפיד על  יהודה-בןוכל הנגינה בשעת דיבור או תפילה הייתה שונה. 

ע, שאז לא יבלבלו מתי לכתוב ח ומתי כ, מתי ע ומתי א. -ביטוי גרוני של ח ו
אלא שהביטוי הגרוני היה קשה על העולים מאירופה, ולצערנו רק הספרדים 

ת אלה וגם הם מנסים לפעמים לטשטשו כדי נשארו עם ביטוי גרוני של אותיו
אשר  שלא יוכר עליהם מיד שהם ספרדים. היו עליות וירידות ביחס לספרדים
נחשבו ובאו מארצות ערביות ולא למדו הרבה ממקצועות התרבות באירופה 

לפחות משכילים, דבר הגורם עד היום הרבה צער ועגמת נפש ורק מרבה 
 מחלוקת. כולנו יהודים. 

כנסת ספרדי שאת כל שיריו -נו היה ביתיית שלומיוף הסמוך לבתבחצר ב
 וניגוניו הייתי שומעת מדי שבת, ועד היום אני יכולה לשיר את כל מנגינות 

 הכנסת היו מספר -התפילה הספרדיות, חלק עם המלים וחלק בלי. ליד בית
 דירות ובחצר הקטנה הסתובבו בה תרנגולות מתרנגולות שונות. 
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הכנסת היה מגרש ריק בו הייתה "חברת אחים". זו -בניין ביתבין ביתנו ל
הייתה חברה שעסקה בעיקר בזיפות ובעבודות חצץ. לא אחת היו ריחות 

 הזפת הרותחת ואבק החול והחצץ מפריעים, אבל אינני זוכרת תלונות.
יהודה שהיה אחד -זו הייתה סמטה קטנה מאחורי רחוב בןשיש לזכור 

רושלים ובו חנויות מפוארות. אולם ההולך ברחוב הרחובות המרכזיים של י
 יהודה לא ראה ולא שמע את הנעשה בסמטה הסמוכה.  -בן

קומות "בית בוכמן". אדון  4מול ביתנו התנוסס בית מודרני גדול ויפה בן 
בוכמן היה סוחר בעל אמצעים שהייתה לו חנות לבגדי גברים בחלק היפה 

חדרים  3היו בנות היו מודרניות יותר. הן של רחוב יפו. הדירות בבית בוכמן 
 בכולן היו כל חדרי השירות בתוך הדירה. וברובן, 

בקומה השנייה היה מלון "רייכמן". המלון כלל שתי דירות, היה זה 
מהמלונות הקטנים שעוד אפשר היה למצוא רבים כמותו בכל הארץ באותם 

ת פולין. המלון היה ימים. למיטב זיכרוני הייתה משפחת רייכמן משפחה יוצא
שקט, דייריו המתחלפים לא הפריעו לאיש ואיני זוכרת שום תלונות. מעל 
מלון רייכמן גרה משפחת בוכמן בכבודה ובעצמה. המשפחה מנתה ארבע 
נפשות, הגברת האדון ושני בניהם. מר בוכמן היה יהודי בעל גוף, לבוש 

יץ. הבד ממנו תמיד בחליפת שלושה חלקים, כמקובל אז, אפילו בימי הק
עשויה היה דק יותר, אבל לבוש הגון כלל גם וסט,  הקיצית הייתה החליפה

חזייה בעברית, וגם עניבה או "דג מלוח" כפי שנקראה העניבה בצחוק.  
עדיין לא באו הימים שאנשים התלבשו יותר לפי מה שמתאים לאקלים 

 המקום. הלבוש היה אירופאי.
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 באצ"ל
 

חדשים לארגון פעל באופן הבא: חברי ארגון שונים חשבו גיוס מתנדבים 
היטב מי מחבריהם יכול היה להיות מועמד לגיוס לארגון, מי ידוע להם 
כאוהד, מי נשמע כאוהד, מי לפי דעתם יוכל להיות נתון לשכנוע ואז "הקרינו" 
אותו זאת אומרת מסרו למפקדם הישיר את שמו ואת כתובתו, או את מקום 

תו מפקד העביר את השם החדש לוועדת הקבלה שפעלה עבודתו. או
באזור. מפקד ועדת הקבלה בדק את השם אף הוא )שמא לא כדאי לפי 
מיטב ידיעתו לגשת לאדם "המוקרן"( וכאשר מצא שהעניין כדאי, נשלח אל 
האדם "המוקרן" חבר או חברת ארגון שידברו איתו על פעולות הארגון, על 

אגב כך את רצינותו של המעמד, וכשהשיחות החשיבות שבהצטרפות, בדקו 
הוכתרו בהצלחה, הוזמן המעמד לוועדת קבלה. אין צריך לומר שגם בכך 
היה סיכון לא מועט, כי חשפנו את עצמנו בפני כל מיני אנשים, שאף פעם לא 
היינו בטוחות לגמרי שאכן ישמרו את מוצא פיהם ולא יצביעו עלינו בפני 

 ייס אותי לאצ"ל".מישהו "הנה, זאתי באה לג
אחרי פיצוץ "המלך דוד". "הקרינה" אותי )מסרה את  1141-גויסתי באני 

שמי( חברתי ללימודים בביה"ס היסודי, ציפורה לוי )כינויה היה "זמריה"(. 
עובדיה, שעבד במפלגה הרביזיוניסטית צבי פנה אלי בחור נחמד בשם 

קדת חיל האוויר כך בפעולת "השובך" )ניסיון לפוצץ את מפ-ונהרג אחר
 (.1141בדצמבר  3הבריטי, 

האיש אליו פנו הוזהר תמיד, בכל לשון של אזהרה, כי פגישות אלה 
 תשארנה בינו לבין הפונה. 

המפקדת הראשונה שלי הייתה "זאבה" )מינה יליף(. אך היא הוחלפה 
מהר מאחר שנאסרה. אחריה בא "נחשון" הוא משל'ה אטינגר. ניסו אז 

ות הלומדות בבי"ס תיכון. משום גובהי, הייתי תמיד מספר לבנות קבוצת בנ
ואחרי הייתה אסתר בנזימן )"סמדר"(. אני זוכרת עוד את מרים דננברג  1

ואת "חרותה" היפה, שכחתי את שמה האמיתי. הייתה גם "אופירה", 
 מרגלית ליכטמן, המתגוררת היום אי שם בארה"ב.

בתפקידי קישור. זאת אומרת הייתי טירונות, הועסקתי גם בבאותו זמן, 
המקשרת של נחשון, לקחתי והבאתי דואר מן תחנות הדואר החשאיים של 
האצ"ל בהם השאירו לו פתקים והודעות. עזרתי לנחשון גם בוועדת קבלה. 

 המתנדביםקר בפענוח שפת סתרים וגם ביציאה אל יהעזרה התבטאה בע
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כשהיה צורך, כיסוי עיניהם החדשים והבאתם בפני הוועדה. כלומר שמירה, ו
 של המעמדים, שלא יראו את המפקד אתו הם מדברים.  

פענוח קודים הפך לפעמים לעבודה מייגעת אך גם "משעשעת". לפרקים, 
גרת העבודה, התקבלה מילה או שם שלא יהן מתוך עייפות והן מתוך ש

אינו מילה בת משמעות במשפט, ולך דע של אדם ידעת איך לקוראו. שם 
 . כל שמותיהם של אחינו בני ישראל את

הרבה פעמים ישב נחשון ועבד באחד החדרים בבית הורי, או בפינה 
בחדרי, בסידור הרשימות והניירות. יום אחד ראיתי שהוא לוקח פתק, הופך 
בו והופך ופניו אינן מרוצות, אולי כך ואולי כך, ואז קרא לי: נורית )זה היה 

אַפַשְטין, אַפַשְטין, שמעת  –מין שם מוזר זה  כינויי בארגון( הסתכלי, איזה
פעם שם כזה?  גם אני הרהרתי רגע לפני שפרצתי בצחוק באמרי: הרי זה 
פְשְטיין. אבל שעה שיושבים ומפענחים חבילה של שמות זה באמת  א 
מבלבל. יש לזכור שאותם ימים הכול נכתב בכתיב חסר ולא כבימינו 

פך לסיסמא בינינו והרבה צחקנו עליה. שהכתיב המלא אכן עוזר. אפשטין ה
 כי עוד הרבה אַפַשְטינים נכונו לנו בהמשך הזמן.

נחשון ניסה להסתיר את שמות המועמדים או המתגייסים החדשים מיתר 
ובצדק, מתוך המחשבה שמה שאיני יודעת אינו יכול להזיק לי. הרי  –הצוות 

ככל שנדע  –ואז  נשבענו לסודיות וידענו שקיימת אפשרות שנתפס ונחקר.
 פחות, בריא יותר. איני יכולה למסור מה שאינני יודעת.

כך התחיל מפעל "המשלוחים". נהגנו לשלוח את הכרוזים של אותו -אחר
שבוע כשהם בתוך מעטפה ומבוילים לכל אנשי הממשל הבריטים וכן לכל 

לקפל, להכניס  –מיני אח"מים ביישוב. בילינו בעבודה זו שעות רבות 
הרגשנו שכל הרוק ניתן למען המולדת.  –ה להדביק, אוי להדביק! למעטפ

חלק מהכרוזים נשלחו במעטפות רשמיות של הממשלה שאנשינו "השיגו", 
ואת אלה לא צריך היה לבייל, כלומר, הדבקה אחת נחסכה מאתנו, אבל זה 

 היה רק חלק קטן.
ו לי הרבה מהחברות נשלחו גם להדביק כרוזים. עלי "שמרו" ולא איפשר

 להדביק כרוזים, כי בינתיים גויסו גם אימא ואבא וכל הבית היה מגויס והפך 
 למקום מפגש למפקדים ממפקדים שונים, והיה מלא בחומר הסברה ולעתים 
אף בכלים קטנים )כינוי לאקדחים(. המקום היה נוח במיוחד כי היה במרכז 

"ייפול" אם העיר וממש בקרבת תחנת "אגד" המרכזית. טיפשי היה שהבית 
 אתפס, חלילה, בהדבקת כרוזים.
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 עלרק פעם אחת נעתרו להפצרותיי והרשו לסמדר ולי להיות "שומרות " 
הכרם. עם תום ההדבקה התברר לנו שאין לנו -מדביקים בשכונות בית

הכרם, והתחלנו הולכות -מספיק כסף כדי לחזור העירה באוטובוס מבית
יטרלו משוריינים בריטים שהיו עשויים ברגל. היה בזה סיכון גדול, כי בדרך פ

לעצור אותנו ולבדוק בכלינו, ובתיקה של סמדר היה שעה קלה קודם לכן 
הדבק, שבחלקו בוודאי נשפך מכל הטלטולים. וזה אכן קרה. משוריין עצר 

ידינו, נדרשנו להראות תעודות זהות ולספר מה אנו עושות שם, רוטינה -על
כליה של סמדר, אך נתנו לנו להמשיך אחד החיילים פשפש גם ב .רגילה

כך "אני לא מבינה איך -ללכת, כשלבנו דופק נמרצות. סמדר אף אמרה אחר
הוא לא נדבק לתחתית התיק שלי". היינו ברות מזל, שתינו שלטנו יפה 

 .ובכך עשינו רושם טוב על הבריטים באנגלית
אביב. כל מה שהיה -בחופש הגדול, נהגנו לנסוע עם "הדואר" לתל

למפקדה למסור לסניפים וחזרה, הועבר בדרך כלל על ידי בלדרים. הרבה 
פעמים נשלחו כך סכומי כסף גדולים ושונים, והאחריות לנשיאת "הדואר" 

, בחרתי לי את יום רביעי וזה היה 1147הייתה רבה וחשובה. היה זה קיץ 
וחזרה. יצאתי  אביב-היום בו העברתי אני את הדואר מירושלים לתל

אביב ליום -לים באוטובוס אגד. נערה תמימה הנוסעת מירושלים לתלמירוש
כיף על שפת הים. במקום מותנה הייתי נפגשת עם "ירדנה" )היא רחל 

הלכתי לים. קניתי ימיני(, הקשרית של המטה, מסרתי לה את החבילה שלי ו
באחד הקיוסקים לחמנייה קלועה עם נקניק )שלא נכנס לביתנו כי "זה לא 

חזרתי אל ירדנה לקבל את הדואר  2שחיתי בים להנאתי. בשעה ( ובריא"
צְנרֵ )שייקה זמיר חזרה לירושלים. פגשתי שם פעם אחת את  האחים פיש 

ואחיו יונה "הז'לוב"( והייתי מתפוצצת מחוסר הקונספירציה של השפלה. 
 סירבתי לענות על שאלותיהם, והם עשו אותי לצחוק, ירושלמית שכמותי. 

 בילי נקמה מתוקה כששייקה נחת בבית הורי כ"גולה" טריהייתה זו בש
מרמת גן  רחל לויטה דומה משהו לחברתו –גבוהה  לופגש פתאום עוד רח

גם והוא היה מבולבל לגמרי.  )שעם קום המדינה הפכה להיות גב' זמיר(
 נורית.  –הכינוי המחתרתי שלנו היה זהה 

)עדינה חי( אותה אהבנו בין הזמנים, הוחלף נחשון במפקדת "תחיה" 
, וקבלנו מפקד חדש בשם "נמרוד" 1147מאוד, עד שהוחלפה בסוכות 

מפקדי עד היום(. מועד ההכרעה באו"ם הלך והתקרב  –)יהודה לפידות 
  בנובמבר 21-וביחידות התחילו כבר בהסברים על דרכו של הארגון אחרי ה
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שירושלים  תכבר אז רווחו שמועו –לים, למשל . )מה יהיה בירוש1147
 תהיה עיר בינלאומית, ולכך לא הסכים הארגון(.

משום שליטתי הטובה באנגלית הפכתי קשרית לעיתונאים הזרים שהיו 
צמאים לכל פרור של אינפורמציה או בדל ידיעה ועוד יותר לפגישה עם אחד 
המפקדים. בוודאי ובוודאי שכולם רצו את "הסקופ" להיפגש עם "המפקד" 

 )מנחם בגין(.
. שאלתי מאחת מדודותיי גרבי ניילון, נעלים 11ייתי נערה גבוהה בת ה

עקב, עגילים ושפתון. לבשתי את "הפורים" שלי בפינה בחדר -גבוהות
גילי ועם כפי המדרגות של אותו עיתונאי, וכך נפגשת אתו. נראיתי מבוגרת מ

התחפושת בוודאי שנראיתי מבוגרת יותר, שלא יחשבו ששלחו לו איזו ילדה, 
חלילה. הייתי צריכה להיות מאוד זהירה בדברי, כי ידעתי שאסור לי להביע 
את דעתי שלי, אלא רק מה שנמסר לי. השתדלתי מאוד למלא אחר 
הדברים, אך זה לא היה קל. אחד העיתונאים "הקבועים" שלי היה מר 
הפנר, הוא היה אז נציגם של שני עיתונים אמריקאים. הוא היה יהודי ואף 

בית"רי בנעוריו. הוא ממש "נדנד" ברצונו ובזכויותיו לפגוש את  טען שהיה
ה תי ביין ורצה שאשתכר קצת ואספר מ"המפקד". באחת הפגישות כִבד או

שרצה לדעת ואילו עלי נאסר לספר. בפעם אחרת אף הושיט ידיים ומאז 
בביישנות רבה ללכת רק עם לווי. )מפקד מחוז ירושלים( בקשתי מרענן 
אני זוכרת שהוא הרצה בפניו הרצאה מפורטת  –נשלח אתי  נמרוד מפקדי

כך התנצל ואסר על הפנר לפרסם מילה -הארגון, ואחר  ומנומקת על תכניות
מכל ההרצאה לפני שיקבל אישור לכך )התנאי לקשרים עם עיתונאים היה 

מראיון שהעיתונאי מקבל, עליו למוסרה לעיון של  שכל כתבה הנובעת
פרסם רק לאחר קבלת אישור מיוחד(. אכן הפנר מסר הארגון והוא רשאי ל

  ה הצער לא הורשה לפרסמה.בלי עותק מהכתבה שהכין, אולם למר
  השאירו עלי רושם רב. םצורת הרצאת הדברים של נמרוד ותוכנ

בשדה הריק ליד שכונת התקיימה פגישה של יחידתי באחד הערבים 
שיחה על המצב. היה זה ליל ירח בהיר, וריח  םקיימפקדנו נמרוד סנהדרייה ו

הסתיו עלה מן האדמה. בעוד אנו משיחים באווירה פסטורלית, הופיע לפתע 
נמרוד פקד עלינו בקצה השדה משוריין בריטי נושא זרקור חזק בצריח. 

להשתטח על הארץ, כדי שלא להיתפס בקרני הזרקור שסובב במרחבי 
היה לעומק השדה.  תי וצעדתיללא התראה מוקדמת, קמ אולםהשדה. 
במקרה  .כל הקבוצה תא –י יובעקבות נישהבריטים יגלוחשש כמובן 
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בשדה יחד  וקשה מאוד להסביר לבריטים את מעשי נמרודשניתפס, יהיה ל
עם עשר בנות. למזלנו הרב, לא שמו הבריטים לבם למתרחש וכעבור דקות 

עם תום צה. אל הקבו תימספר עזבו את המקום. השתררה דממה, וחזר
הפעולה הבנות התפזרו מלבדי. אני התנצלתי על מעשי ומעניין לציין 

לא שמפקדי לא נזף בי אלא ביקש שאסביר לו מה קרה. סיפרתי לו כי 
 ילהשתחרר מן ההלם שתקף אות תישלא הצלח משום במעשי תישלט

הטובה "סמדר" )אסתר בנזימן( נלקחה באותו בוקר  ישחברת יבהיוודע ל
כדי  ילבית יתוא הליוו נמרודידי המשטרה והושמה במעצר. -ר עלהספ-מבית

  גשה אותי מאוד.יהתנהגותו ר .ינלהרגיע
"סמדר" שוחררה מהמעצר כעבור מספר ימים, אולם הוטל עליה "מעצר 
בית" שפירושו שעליה להישאר בביתה משקיעת החמה ועד הזריחה. 

בביתה. גם נמרוד נהג הרביתי לבקר את סמדר ולעיתים אף נשארתי ללון 
לבקר את סמדר ופגישותינו הלכו ותכפו. בפגישות אלו הוסרה הרישמיות 

. מצאתי בנמרוד אדם ידידותהחלה מתפתחת בינינו שבין מפקד ופיקודיו ו
ידידותנו  חכם, סמכותי ונעים הליכות. בנוסף לכול אלה היו לו עיניים יפות.

ידעה ירושלים הנצורה. לרומן של ממש בתקופת הקרבות הקשים שהפכה 
כשנמרוד היה יוצא לקרב, דאגתי לשלומו וחיכיתי בכיליון עיניים לשובו 

    בשלום.  
הועבר לירושלים משדר רדיו והשידור הראשון של  1147בחודש נובמבר 
                 21-החלטת האו"ם בערבו של יום ראשון, אחרי תוכנן ל"קול ציון הלוחמת" 

שידורים היו אמורים להתקיים פעמיים בשבוע, בערבי יום . ה1147 בנובמבר
" קול ציון ". אחרי האות ראשון ורביעי. שם התחנה היה "קול ציון הלוחמת

של הארגון הצבאי הלאומי תחנת השידור הלוחמת, קול ציון המשתחררת, 
 בא גוף השידור.בארץ ישראל", 

ש ערב מרגנה בערב השידור הראשון. ברצוני לספר על הרפתקה קט
מאוד עת שידרנו מביתה של הגב' דוסט או גב' "דובק" כפי  שקראנו לה, 

כאמור, השידור הראשון התקיים בערב יום  עקב עיסוק המשפחה בסיגריות.
ישבנו אבא ואני עם חלק גדול מוצאי השבת בחצות לילה ראשון אחרי שב

ראש -מבית ישראל וחכינו להצבעה הגורלית באו"ם. לאחר שהיושב
אוסטרלי גמר למנות את הקולות, ירדנו אבא ואני נרגשים מאוד לרחוב. ה

רחוב יפו היה חשוך למדי. מעט אורות בקעו מכאן ומשם ואנו התחלנו 
 עודנו ברחוב יפו לפני הפנייה לרחוב בצועקים "יהודים קומו, יש לנו מדינה". 
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נעצר לידנו בחריקה רבתי משוריין בריטי מאיים )הם תמיד  ,'ורג'המלך ג
נראו כטנקים מאיימים(. נבהלנו, חשבנו שרוצים לעצרנו. אבל להפתעתנו 

מן המשוריין, לחצו את ידינו ואמרו בעברית "מזל הבריטים ירדו השוטרים 
טוב", ולא רק זאת אלא שהציעו לנו לעלות על המשוריין ולנסוע אתם לבניין 

לאט התמלא הרחוב אנשים ועוד משוריינים, וכך  ת היהודית. לאטהסוכנו
לשמוע את דבריה של גולדה מאיר וליצור מעגלים  הגענו במצב רוח מרומם

מעגלים של רוקדים ושמחים. לפתע נזכר אבא שזה הזמן להניף את הדגל 
העברי ושלחני הביתה להביא את הדגל הגדול והיפה שתפרה אימא בשנת 

כתרת המלך ג'ורג' השישי )אי שם היה גם דגל בריטי גדול לכבוד ה 1137
ויפה, אותו תפרה אימא לרגלי אותו מאורע(. נהג המשוריין הבריטי היה 
סבלני וחיכה לי, וכך נמצאנו נוסעים כשהדגל הכחול לבן פרוש לאורך 

 משוריין בריטי. עלינו ממשוריין אחד לשני, כשהדגל תמיד אתנו. 
אפילו דקה אחת, הלכתי לקחת את הילקוט  עם בוקר, בלי שישנתי

והתכוננתי ללכת לביה"ס, כמו ילדה טובה. בביה"ס פגשתי בחברי משה 
 פרנס, שאף הוא היה חבר הארגון, כשהוא רכוב על אופנוע מכובד ומאחוריו 

אביב. -מואל מצא. משה הזמין אותי להצטרף אליהם לנסיעה לתלש
"ר שפירא, אחד ממנהלינו התלבטתי. בינתיים יצא מחדר המורים הד

)בהנהלה היו שלושה(. לא חשבתיו לאוהד, אך גם שונא לא היה, עובדה, 
איש מאתנו חברי הארגון לא גורש מביה"ס. שפירא ניגש אלי, לחץ את ידי 

 בהתרגשות באמרו "נו, רחל, עשינו את זה".
אין ספק שלא הייתי במצב רוח ללמוד, גם אם היינו  בשמינית, כיתת 

סנדוויץ" בין שני הבחורים "הייתי  –, ונעניתי להזמנתו של משה הסיום
שהבטיחו לי שלא אפול )וטוב שאמי לא ראתה אותי כך(. שרנו  בקולי קולות 
כל הדרך וכמובן שכאשר שבנו לירושלים בערב, חזרתי צרודה כמשור חורק. 
ידעתי שעלי לשדר וזרזתי את הבחורים לחזור. הגעתי ממש חצי שעה 

ידור. לא ידעתי שגרמתי למהומה ול"חיפושים". היה זה השידור לפניהש
והקריינית איננה. האבידה נמצאה בזמן, אבל עם קול  –הראשון מירושלים 

דוסט הטובה מיהרה להכין חלב עם דבש  'חורק ולפעמים לוחש בלבד. גב
כל כך מתוק, אבל שתיתי, מתוק או לא( והשידור עבר  –וגוגל מוגל )פוי 

 אלא שלצערי היה זה השידור האחרון שלי.בהצלחה, 
רציתי מאוד להיות הקריינית הירושלמית ושמחתי מאוד כאשר התפקיד 

  שהיה האלוהים הטוב חנן אותי בקול צלול צעיר ונערותי, –אכן ניתן לי. אבל 
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לכיתה, שקדמו את פני בביה"ס  קל מאוד לזיהוי. נמסר לי שלא רק חברי
המשתחררת", אלא אפילו פרופ'  "קול ציון הלוחמת" או "קול ציון :בלעג

רובי ריבלין, ואתי )"סמדר"( חברתי  נשיא המדינהריבלין )אביהם של 
"הרי זו רוחה".   –הטובה(, נכנס לחדר, האזין רגע ואמר "זו לא רוחה?" 

פרופ' ריבלין היה איש נפלא, הפרוטוטיפ של הפרופסור המפוזר, והיה ברור 
אסור לי להמשיך ולשדר, מתוך ש יולנו שאם אפילו הוא הכיר את קולי הרלכ

הידיעה הברורה שיעקבו אחרי בערבי ראשון ורביעי וכך יתפסו את מקומו 
 של המשדר. ואכן הפסקתי ובנות אחרות המשיכו במקומי. 

, יום ההתקפה על "דיר יאסין", היה יום סיום הלימודים 1142באפריל  1-ב
תי הספר ברחבי הארץ הקדימו את סיום שנת הלימודים וכל בשבילי. כל ב

-תלמידי השמיניות והשביעיות יצאו ליחידותיהם, באשר הם.  נסעתי לבית
הכרם לשמוע את מורי משלחים אותנו בהצלחה, וקבלתי את התנ"ך שלי. 
הייתי לבושה בחולצה תימנית רקומה יפה, ועם רדתי מן האוטובוס ברחוב 

)הרטה ( תפסה אותי רינה 12התחנה של מספר  שטראוס )שם הייתה
גרינבלד שהייתה אחות במקצועה ואחראית על יחידת העזרה ראשונה( 

 "החלמה"לטפל בפצועים. ה "החלמה"ושלחה אותי להחליף בגדים והופ ל
. אף על פי 2ברחוב ברטנורא  האצ"ל היית אז בית החולים הראשון של

לים, התחלנו כבר לצאת מן שהאנגלים עוד היו בארץ ובוודאי בירוש
המחתרת. בין הפצועים היו בן ציון כהן )"גיורא"(, יוסף אבני וכן עמוס קינן 
)איש לח"י( שהיה מחלל בחליל ומשעשע בבדיחותיו. ידע ממשי לא היה לי, 
אבל יכולתי לסדר מיטה, להגיש אוכל וכן להגיש סיר ולקחתו ולעזור ככל 

רבות "צמח" גם בית החולים וגב' ריבלין שיכולתי הדלה הגיעה. עם גְבור הק
ונטה ברגמן נהלו אותו לאחר שהועבר לבית אגיון, הלא הוא הבית בו שוכן 

 ראש הממשלה דהיום, ברחוב בלפור.
לימים סיפרו לי חברותי כי תפקידם בהגנה היה לעקוב אחרי חשודים 
בהשתייכות לאצ"ל ושאני הייתי אחת החשודות. המסמך הבא, המצוי 

 יון ההגנה, הוא דוגמא למעקבים הללו: בארכ
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 13.4.42)רם(  
 הנידון: מרפאת אצ"ל

 בפינת הרחוב רד"ק וברטנורא, בבית יוסף וינברג, נראו בשבועיים   
 האחרונים ריכוזי אנשי אצ"ל... 

 יאסין, הובאו לבית זה פצועי האצ"ל. בבית זה -לאחר ההתקפה על דיר
 יש  –בקומה השנייה  גר רופא למחלות פנימיות בשם ד"ר מ. איצקוביץ 

 לשער שהמרפאה בדירתו.
 נראו בשעות אחצ"ה נכנסים לבניין לאון פרחי ורות   11.4.42ביום 

 שניאורסון. היא לבשה חלוק לבן.
 נראתה במקום רחל ברנדויין כשהיא לובשת חלוק לבן. 12.4.42ביום 

 ישבו מספר אנשי אצ"ל, כולם לבושים פיג'מות על הגזוזטרה של הדירה 
 מאותו צבע )כחול עם פסים(.

                       

 
 

 החיילת רוחה ובידה יונת השלום
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 בית הורי
בדרך כלל מספרים על אבא, על "גנדי" )יצחק ברנדויין(, כי הוא באמת היה 

חררת ראש משפחה אותוריטרי, ואימא הייתה רחוקה מאוד מן האישה המשו
הפמיניסטית. אני חושבת שאסור למעט בחלקה של  גב' "גנדי" או "אימא 

 גנדי" כפי שנקראה בפי הבחורים. 
עצם פתיחת הבית בפני אנשי הארגון, מפקדיו "פליטיו" ופצועיו, הייתה 
הפעילות של אימא לא פחות משל אבא. היא הייתה זאת שדאגה לכל 

 וכאשר הבית היה מלא ועים. הסידורים, לאוכל, למצעים, לכביסה, לפצ
הרי שאימא הסתכנה לא פחות  –בחומר תעמולה ולפעמים גם בנשק 

מאבא. זכור לי חיפוש בזמן "העוצר הגדול" )היה זה לאחר פיצוץ מלון המלך 
דוד(. החיילים הגיעו לביתנו בזמן ה"שלאף שטונדה" של אימא, ומשהסברתי 

ה ולא נכנס לחדר. הספקנו לחייל באנגלית רהוטה שאימא ישנה, בקש סליח
אבל לא היה סיפק בידנו  –אמנם להעביר מעט מן החומר לחדר המדרגות 

להעביר הכול, ועדיין היו המון כרוזים בחדרה של אימא. לא היה צורך לדעת 
לקרוא עברית, די היה לראות את סמל הארגון, כדי להבין מהם כל העיתונים  

אני טוענת שהיינו ברי מזל שהיו כאן בחדר. לעתים , בשעת שיחה או ויכוח, 
בריטים. איני מנסה להגן עליהם, היטב מאוד אני יודעת שחוקריהם 
ושוטריהם, חלק גדול מהם היו סדיסטים שעינו את חברינו עינויים קשים. 
קובעי המדיניות שבלונדון בוודאי ובוודאי שלא היו "בעדנו". אולם החייל 

שקיבל בבית, וכששמע אנגלית  הפשוט היה בו לא פעם החינוך הטוב
 רהוטה, בקש סליחה והלך, למזלנו הרב.

בראש ובראשונה היה הבית מקום מפגש, בעיקר למפקדים. ההורים ואני 
בערך באותו זמן, ומהיותי טירונית לא ידעתי מיהו מי. הכרתי לארגון גויסנו 

כמו: אנשים בכינוייהם או לפעמים בכינויים שאנו אנשי הבית הדבקנו להם, 
שהיה מפקד  רענן-"הגבוה" )"רענן" או "יעקב" הלוא הוא מרדכי קאופמן

מעפעף בעיני התכלת היפות שלו(. ה(, "היפהפה" )למרדכי ארציאלי המחוז
לעתים היו מסתירים אותי במטבח כדי שלא אראה את הנכנסים והבאים 
החשובים. מעט מעט הוקלו התנאים והכרתי את "עמיצור" )אחד החשובים, 

 בר המפקדה הארצית( ואת "מייק" )שמואל אמיתי, מזכיר מחוז ירושלים(.ח
 פעמים נערכו מסיבות קטנות בביתנו, לרגל אירועים מאירועים שונים, ואז 
 נהנינו כולנו מיפי קולו של עמיצור שלימד את כולנו לשיר את "חנה בת יעקב 
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ה ואף מתלפיות". את הכיבוד הכינה כמובן אימא, שהייתה טבחית מעול
אופה מצוינת והריחות ממטבחה היו תמיד מגרים. כ"יידישע מאמע" אמיתית 
אהבה להאכיל והייתה פונה אל כולם "תטעם, תטעם, אתה מוכרח לטעום, 

 זה יצא עכשיו מהתנור".
שני סיפורים בולטים בזיכרוני. משהל'ה אטינגר, "נחשון" מפקדי, הרבה 

)אולי מלידה(, אבל ריח ה"געפילטע לשהות בביתנו. הוא היה צמחוני ותיק 
פיש" של אימא גרה אותו מאוד. הריח היה דומה לריחם של "הדגים הכאילו" 

כך המסכן הזה הקיא -שהכינה אמו מירקות, והוא לא עמד בפתוי וטעם. אחר
 את כל בני מעיו. עם כל השתתפותנו בצערו, כמובן שצחקנו צחוק רב.

צור על ירושלים. המפקדים רצו המקרה השני היה כבר בעיצומו של המ
( את יום , חבר מפקדת המחוזפריימן) לחגוג למפקד הוותיק אליאל דרור

הולדתו, ובקשו מאימא שתכין משהו. ירושלים הייתה סגורה, נצורה 
ומופגזת. "מחסניה" של אימא אף הם התרוקנו. היה לה הרבה סבון כביסה 

ייה. אבל סבון אי "שמן" עוד ממה שהכינה לקראת מלחמת העולם השנ
אפשר לאכול. לא היה לאן ללכת ואל מי לפנות. המילה לא, לא הייתה 
מקובלת על אימא. "הרי מוכרח להיות משהו מיוחד באיזה מקום". אחרי 
שסרקה פעם נוספת את ארגז המזונות שהכינה למלחמת העולם השנייה 

לות שוב ונוכחה פעם נוספת שאכן נותר רק סבון, החליטה שצריך לטפס ולע
על הבוידעם, שם חייב להיות משהו. ואכן, שם אירע לאימא נס פח 
המלפפונים הכבושים. אותם ימים, בראשית הקיץ, עם הופעת המלפפונים 
הקטנים היפים, קנו כמה קילוגרמים מלפפונים, קנו פחי שמן מאורכים 
ריקים, כבשו את המלפפונים והזמינו רתך שיבוא "ויסגור" את הפחים. 

ונים אלה עמדו לשמש את המשפחה כל החורף. כך עשו בהרבה מלפפ
בתים מדי קיץ. הפח אותו גילתה אימא נדחף לפינה חשוכה בבוידעם ונשכח 

 האחרים ניזללו כבר מזמן. –
 –השמחה הייתה גדולה, וכל החבורה נהנתה מלחם ומלפפונים כבושים 

 שקה לשתות כאילו היו מעדנים. לצערי איני זוכרת כבר אם היה בקבוק מ
 לחיי בעל השמחה. לחם ומלפפונים, הכול יחסי, העיקר שחגגו יומולדת 

 לפריימן ואימא הצילה את המצב.
 תחנתם הראשונה של הרבה מן הפליטים שהגיעו מן השפלה לירושלים 

 חד לחדר, למיטה ולמזון עד שיסתדרהייתה בביתנו. אימא דאגה לכל א
 ה"תטעם, תטעם".וכמובן שנהנה כל זמן שהותו מן 
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 בלית ברירה הגיעו גם פצועים לביתנו. אני כותבת בלית ברירה, כי הבית 
היה במרכז העיר, בכל זאת בסימטא, כך שלא בלט יתר על המידה, וחשוב 
היה לשמרו לפגישות. פצועים, דרכם שהם משאירים עקבות )תחבושות 

או והבית מוכתמות, סדינים ומגבות מעוררים חשד( שמוטב היה שלא ייר
 "ייפול" חלילה.

 שניים מן הפצועים זכורים לי היטב, והאחד אפילו נותח במיטתי.
אחרי פעולת "השובך" שנכשלה לצערנו, עקב פיצוץ אחד המוקשים לפני 

שגייס אותי לארגון, ונפצע ז"ק )משה ברוינר(  יצחקהזמן, נהרג עובדיה 
ר בשכונת נחלת באזניו. לראשונה שכב בביתנו, ומשהוטב לו הועבר לחד

 שבעה ואני המשכתי להביא לו אוכל, עד שנמצא סידור אחר .
)יהושע גורודנצ'יק ( שהובהל לביתנו שותת  "אלימלך"הפצוע  השני היה 

דם כאשר נפצע ברחוב המלך ג"ורג", במקום קרוב לביתנו. אלימלך נפצע 
למזלו, ומלא כלי דם.  אותו פלג גוף שופע בשר, לנוחיות ישיבתנו, –בישבנו 

לא נפגעו אבריו הפנימיים, אבל צריך היה לנתח ולהרחיק את הקליע 
מבחירי הד"ר קוק,  , והזמינו אתבמיטתיאלימלך הושכב שהתיישב בישבנו. 

ד"ר קוק קבע שיש לנתח את  .שהיה אחד משלנוהמנתחים בירושלים, 
-אלימלך כדי להוציא את הקליע מגופו, ומאחר והיה מסוכן להעבירו לבית

בלי גינונים. צעקותיו של והרדמה  ולים, הוחלט לנתחו במקום, כמובן ללאהח
המסכן זעזעו את כל הסימטא הקטנה בה גרנו )רחוב יעבץ היום( וכולנו 
התפללנו שהשכנים לא ישאלו ולא יספרו. לאחר שהכול עבר בהצלחה, צריך 
היה להעלים את כל עקבות הניתוח המאולתר. אימא ארזה לי כמה חבילות 

"נמרוד" שנלווה אלי, מיהרנו לשוק עם יפות של בגדים וסדינים רוויים בדם, ו
כאשר החלים קצת, הועבר  מחנה יהודה ופיזרנו אותם בפחי האשפה שם.

אלימלך למקום מחסה אחר. כעבור חדשים מספר, בהתקפת הלגיון הערבי 
גם  ,על בית הספר לשוטרים בשכונת שייח' ג'ראח, נפצע אלימלך שנית

 ם בישבנו. מאז החלטנו שיש לו ישבן מגנטי, המושך אליו את  הקליעים.הפע
גם בורחים מבתי הכלא או בתי המעצר השונים מצאו מקלט ראשון 
בביתנו. שוב, מפני שהיה מקום מבטחים, וקרוב גם לבתי המעצר של 
משטרת מחנה יהודה ומשטרת מגרש הרוסים, וכן היה קרוב גם לבית 

מגרש הרוסים. בביתנו אפשר היה לתת להם מקום הסוהר המרכזי שהיה ב
למנוחה, להפגת פחד הבריחה. אצלנו יכלו להחליף את בגדיהם 

  -ו"להתחפש" כדי שיוכלו להמשיך בטוחים יותר בדרכם לשפלה, קרי: תל
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 , שהייתה הרבה יותר יהודית ויותר בטוחה. אביב
הקשור באימא, הוא סיפור בריחתו של "קבצן" )אליעזר הראשון סיפור ה

, כי באחת מפעולות הרכש, אסף את כל מטבעות "קבצן"סודיט, שנקרא 
היה זה יום ששי .המיל שהבריקו מאוד והוא חשבן, בטעות, למטבעות זהב(

אחה"צ. אימא זה עתה יצאה מן "האמבט לכבוד שבת" )מנהג ירושלמי דאז 
חשמליים, או מים חמים זורמים בבתים, וחימום כשעוד לא היו בוילרים 

המים לאמבט היה "מבצע" חד שבועי לכבוד שבת(. נקייה ועייפה מכל 
העבודות והבישולים שכבה לנוח, והנה שמעה דפיקות בדלת. משפתחה 
אותה נדהמה לראות מולה שוטר ששאל, לא פחות ולא יותר, אם הוא יכול 

. משראה סמני שאלה על פניה של לדבר עם יעקב, הלא הוא מפקד המחוז
אימא, שאל אם הוא אכן בבית ברנדויין. אימא אישרה שהוא אכן בבית 
ברנדויין, אבל שאין פה שום יעקב. השוטר רצה מאוד להיכנס לתוך הבית, 
לשבת ולחכות, "הוא בטוח שקבע כאן פגישה עם יעקב" ונשאר עומד על 

 עמדו בפתח.
סבירה לו שבוודאי לא קבע פגישה אימא לא איבדה את עשתונותיה וה

בביתה עם אדם שהיא איננה מכירה כלל. היא המשיכה וטענה שבוודאי 
טעה בכתובת בעוד ליבה דופק בחוזקה והיא אובדת עצות, איך להפטר מן 

והשוטר הלך. אבל פחדיה של אימא לא נמוגו  –השוטר הזה. הסירוב הצליח 
 אכן עומד לבוא, והנה מחפשת והייתה להם סיבה טובה. אימא ידעה שיעקב 

אחריו המשטרה, והבית אף הוא חלילה נתגלה. "איך מודיעים ליעקב שלא 
ייכנס לחצר. ואוי מה יהיה?" היה כבר טלפון בביתנו, אך לא היה לאימא צל 
של מושג היכן תוכל להשיג את יעקב, למי לטלפן? אלא שלפתע הופיעה 

 ,ה לוי(. אימא לא איבדה רגעלביקור תמים בהחלט "זמריה" חברתי )צפור
תפסה אותה באומרה: "צפורה, רדי למטה ועמדי שם וכשיבוא "הגבוה" 

מפקד המחוז( הזהירי אותו ואמרי לו שהמשטרה הייתה פה והיא  - )יעקב
מחפשת אחריו, שידע, שיסתלק". צפורה עשתה כמבוקש, ויעקב לא רק 

 ת אימא: "מיגשות רבה והחל חוקר אשלא הסתלק אלא פרץ לבית בהתר
 היה, מה מראהו" והעיקר "למה נתת לו ללכת? זה בחור שלנו שזה עתה 

הסוהר המרכזי אשר במגרש הרוסים, ואת שלחת אותו חזרה -ברח מבית
 לרחוב, בוודאי כבר מחפשים אחריו, איך שלחת אותו?" מבטה המוכיח של 

  להודיע סליחה, אנחנו בכלל שכחנו אימא גרם לו שמיד הוסיף: "אוי ואבוי,
 לכם" )דבר שקרה לא פעם, בגלל השמירה על הסודיות והפחד, המוצדק, 
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מפני "דליפות"( ובעודו מתנצל ברח ורץ מהר לחפש את קבצן בכתובת 
 השנייה שאמורה הייתה להיות בידו.

קבצן יצא מבית הסוהר מחופש כשוטר ובידו שתי כתובות במרכז העיר, 
-רינה גרינוואלד, ושם אכן נמצא אחרהאחת של ביתנו, והשנייה ביתה של 

כך כשהוא נרגש מאוד בגלל הטיול המיותר ברחובות ירושלים הריקים לפני 
הסוהר. אבל "סוף טוב, הכול טוב". -בוא השבת והוא זה עתה ברח מבית

הוסיפו לקבצן שפם, צבעו את שערו לבלונד וכעבור מספר ימים יצא את 
 אביב.-ירושלים בדרכו לתל

הורים את בריחתו וכאשר חזר לירושלים בזמן ההפוגה קבצן זכר ל
(, ביקש מאימא ואבא להיות שושביניו בחתונתו 1142הראשונה )ביוני 

שהתקיימה בירושלים בעיצומם של הקרבות ושימחה מאוד את כל הגדוד. 
  לא רק מלחמה הייתה, גם תקווה לעתיד.

-בוסים הסוהר המרכזי שבמגרש הר-הסיפור השני קשור לבריחה מבית
שמונה אנשי לח"י וארבעה  ,אסירים 12 בו השתתפו 1142בפברואר  21

למערכת ביוב עירונית ישנה,  אחד החדריםאנשי אצ"ל. הם חפרו מנהרה מ
אחה"צ יצאו החוצה דרך ה"מיינהול", בחצר מגרש הרוסים.  4ובשעה 

הבורחים נפגשו עם חברים שחיכו להם והלבישום בגדי פועלים של 
ודות ציבוריות, כך שהעובדה שאנשים צצים פתאום מתוך המחלקה לעב

 אתה נורמלית בהחלט. החברים סילקוהאדמה ומטפלים בפתחי הביוב נר
את הבורחים במהירות מהמקום. הבורחים הגיעו לביתנו, ו"חולקו" לבתים 
שונים. בנימין נס ומנדל מלצקי נשארו בביתנו. אני שמחתי מאוד להסתלק 

-אצל סמדר חברתי הטובה שהייתה נתונה במעצרלון ולמן הבית אותו לילה 
  ת ולא יכלה לצאת מן הבית בערבים.בי

שוב, בתוך ערמות של לבנים,  םאת עצמ ומצא ניםהמסכובנימין נס מנדל 
בפברואר  22-רעפים והריסות שהועפו בפיצוץ הנורא של רחוב בן יהודה ב

, פיצוץ שבוצע בידי בריטים שונאי ישראל וגרם לאסון כבד בירושלים 1142
הפגועה. תודה לאל, איש מבני ביתנו או מהשוהים בו לא נפגע. "יותר מזל 

בשירותים שעה שהחלון שליד משכל" כמאמר הפתגם היידי. אבא היה 
מיטתו הועף לתוך הקיר שם אמור היה להיות ראשו, וכך ניצל. כל היתר 

 מצאו את עצמם מזעזעים ונדהמים בין ההריסות, אך לא פגועים ממש.
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הבורחים שחשבו שכבר גמרו לחפור, חזרו לעבודה במשנה מרץ ועזרו 
מיד בחדרים שלא לנקות את הבית. לא כל הגג הועף, ואפשר היה להצטופף 

נפגעו. אני, כמובן, התעופפתי לחברותי השונות "להתכונן לבחינות 
הבית אף הוא חזר לתפקד כמקודם, כמקום פגישות, אלא שאותו  .הבגרות"

 חורף היה קר מאוד, וישבו אצלנו במעילים ובכפפות.
 
 

                            
 לוי יצחק ברנדויין         לאה ברנדויין                           
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 3בית שלומיוף ברחוב יעב"ץ מספר 
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 נישואין
 

עם קום המדינה האצ"ל התפרק ולוחמיו הצטרפו לצה"ל. בירושלים האצ"ל 
הביא לו להילחם בכל שלטון זר שעלול היה לקום בעיר, המשיך להתקיים כדי

אמור למדינת ישראל )כזכור, על פי החלטת האו"ם  ירושליםצירופה של ל
לאומי בחסות האו"ם(. בעקבות הקרבות -היה לקום בירושלים שלטון בין

הקשים שהתחוללו בירושלים, חולקה העיר לשניים: העיר המערבית הייתה 
בשליטת היהודים, בעוד שבחלק המזרחי שלטו הערבים. התברר כי במצב 

אום ירושלים וקיום האצ"ל בעיר הפך החדש שנוצר הוסר החשש לבינ
פורק האצ"ל בירושלים ולוחמיו הצטרפו לחטיבה  1142למיותר. בספטמבר 

 הירושלמית של צה"ל. 
גן בזמן פירוק הגדוד -, שחזר להיות יהודה לפידות, שהה ברמת"נמרוד"

. בעקבות פציעתו באחד אביב-התייצב בלשכת הגיוס בתלכן -ועל ימהירושל
וחזר להתגורר עם משפחתו  השתתף, נפסל לשירות צבאי םמהקרבות בה

  גן.-ברמת
הכרם. -אני נשארתי בירושלים והתחלתי את לימודי בסימינר למורים בבית

אומנם ערכנו ביקורים הדדיים, פעם בירושלים ופעם הפרידה הייתה קשה. 
 גן וגם הרבינו להתכתב, אולם הגעגועים היו רבים.-ברמת

נינו ללימודים באוניברסיטה העברית בירושלים  עברה שנה, ונרשמנו ש
האוניברסיטה היחידה בארץ. באותם ימים לא היה מקובל שזוג צעיר יגור ש

לא היינו החלטנו להינשא.  , וכדי לא לצער את הורינו,יחד ללא נישואין
נישאו באותה תקופה.  כי רבים מחברינו באצ"ל בודדים בהחלטתנו. מתברר

 ציה למתח הרב בו נמצאנו בתקופת המחתרת.ריאקכנראה הייתה זו 
טקס  .1141בנובמבר  13כ"ג בחשוון תש"ט, -מועד החתונה נקבע ל

אביב" )לימים מלון "רון"(, -הנישואין היה רב משתתפים ונערך במלון "תל
יותר מכל היו חברי התזמורת  נוגשו אותיבכיכר ציון בירושלים. האורחים שר

חיים" -הגו להנעים את זמננו בבסיס "עץאשר נ ,הספר לעיוורים-של בית
בימים הקשים של המצור על ירושלים. קהל האורחים ליווה את נגינתם 

 בשירה ובריקודי עם.
 ימים מספר לאחר היותנו איש ואישה, היינו לסטודנטים באוניברסיטה 

 למד  יהודה בעלילמדה בפקולטה למדעי הרוח ו אניהעברית בירושלים; 
  הטבע. וכך החל פרק חדש בחיינו.בפקולטה למדעי 
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 ( וחמותה )מימין(עם הנר ידי אמהּ )משמאל-רוחה מובלת לחופה על
 

אך יצאנו לחיים ואין  ,החלטנו למצוא דירה בשכירות. שנינו צעירים מאוד זה
אבל הרבה רצון להסתדר ולהתחיל בחיים משותפים  ,בידינו שום חסכונות

 היה.
בזמנו עמי( ידידנו, שהיה -באחד הימים צלצל אלינו "עידו")יחיאל אוהב

משרדי יחיאל עבד אותם ימים ב. של גדוד האצ"ל בקטמון שלישה
נכסי הערבים  "האפוטרופוס לנכסי נפקדים" )לימים "עמידר"(. היו אלה

שברחו בזמן מלחמת העצמאות והשאירו שכונות ריקות בסביבות ירושלים. 
בן שלוש  בקטמון מדובר בקטמון. יחיאל סיפר כי בבנייןבמקרה שלנו 

הפכה הקומה הראשונה למועדון של בית"ר.  ,בו היה "בסיס הנוער" הקומות
עמדה שהקומה  .לא יצא דברלהקמת מועדון בית"ר אלא שמכול התכניות 

חוב גדול של שכר דירה לרכוש הנטוש. בית"ר ותנועת והצטבר ריקה 
זוגות שיחיאל הציע ו הו מוכנים לשלם את החוב לא החרות, שאך זה קמה,

  .יוצאי הארגון שחיפשו דירה ישלמו את החוב ויכנסו לדירה
 את שכונת קטמון הכרנו עוד מהתקופה בה היו בשכונה בסיסי האצ"ל. 
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 בקרנו בווילות הריקות והתפעלנו מעושרן ומיופיין. השיש הלבן והצבעוני 
ירות עגולים יפים ומרפסות סגורות ועוד כל מיני נסים ונפלאות כמו ק

 משובצות בכל גרמי השמים. סגנון ובתים עליהם לא חלמנו כלל ולא ראינו 
 אפילו בבתים היפים של עשירי רחביה. לחלקה הצפוני של השכונה הועברו 

מפוני העיר העתיקה וידענו במעורפל שהדירות חולקו במין מפתח של שתי 
ת חולקו בין שתים או שלוש משפחות נפשות לחדר וכך יצא שהרבה דירו

והמטבח והשירותים היו משותפים. הבנו שזה מה שצפוי גם לנו, ושנצטרך 
 להשתדל להסתדר עם השכנים. 

 שתי כניסות, האחת מחדר לה היו וחדרים  2בת  המדוברת הייתה דירהה
ולה  מן החצר כניסה נפרדת ישירות  – והשנייה ולה דלת רגילה, המדרגות

ת נכנסו להול קטן ומשם להול מן הכניסה הנפרד .דלת עץ גדולה ומפוארת
 ,ה לחדר אוכל גדול: האחת לסלון גדול ומרווח, השנייארבע יציאות נומו גדול

לפרוזדור ארוך  לחדר קטן שהיה לו גם קישור לסלון, וכן יציאה השלישית
הרצפה ועד עם ארונות מן ) גדול ומרווחוביל לחדרי השינה, למטבח שה

שכלל חדר אמבטיה גדול ( ולהתקרה ושיש לבן ויפה על הארונות התחתונים
מן הפרוזדור  .(אותו הגדרתי אז כ"אולם ריקודים")שירותים וארונות קיר גם 

   הארוך הייתה גם יציאה לחדר המדרגות.
ושלושת  יןיקורשט מרים ושמואלין. יראשונים נכנסו לדירה משפחת קירשט

, ששימשו של הדירה האחוריבחלק  ם אכלסו שלושה חדריםילדיהם הקטני
 . והכניסה אליהם הייתה מחדר המדרגות ,במקור כחדרי שינה

אנו התמקמנו בחלק הייצוגי של הדירה, שכלל את הכניסה הנפרדת. את 
חדר האוכל הפכנו לחדר שינה, החדר הקטן שימש לחדר עבודה. המטבח 

 וחדר האמבטיה היו משותפים. 
החלטנו שהגיע הזמן לפרק את השותפות. בכוחות משותפים בנינו לימים 

. קירשטייןמטבח ושירותים נוספים וכן קיר שחצץ בינינו לבין משפחת 
, בעוד קירשטייןהכניסה מחדר המדרגות הפכה בלעדית עבור משפחת 

 הכניסה לדירתנו הייתה מהדלת היפה שפנתה לחצר. 
 . "לאן את הולכת בתי?  החדשמגורנו מהיחידה  אומללהההייתה אמי 

קְו ועלְט ביידיש)לאיזה סופעולם?"   . "למה רחוק כל כך? אם תרצי לבוא (ע 
 אלי או אני אליך נהייה חייבות להשתמש באוטובוס". בכותבי שורות אלה 

 אני מתאפקת הרבה שלא לפרוץ בצחוק. היום השכונה נחשבת "מרכז 
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יהודה, -העיר". מה זה הליכה של חצי שעה כדי להגיע "למשולש" )יפו, בן
 המלך ג'ורג'(?  אבל אז?!! 

 צריך היה לרהט את הדירה, והכול לפי מה שהוקצב לנו בתוספת 
 מתנותיהם של דוד אברהם ודוד יעקב, דודיו האמידים של יהודה שנתנו 

איתנו. קנינו שולחן  מתנות ביד נדיבה. ההורים הם שקבעו, תוך התייעצות
הוא היה גבוה מדי מכדי להיות שולחן סלוני,  –שעטנז לחדר המגורים 

ידי -ומאידך לא היה בדיוק שולחן אוכל, אבל אפשר היה להאריך אותו על
הגדלה. וכך שימש השולחן במקום שני שולחנות. זה היה לא לכאן ולא לכאן, 

  היה".שאבל "זה מה 
שנקרא "ארגז קרח". היה זה ארון לא גדול  רהיט נוסף במטבח היה מקרר

שבחלקו העליון היה תא בו שמו קרח.  מתחתיו היה תא גדול בו אכסנו את 
המזון, ולמטה הייתה מגירה שלתוכה התנקזו המים שהגיעו מהקרח שנמס. 
בשכונה הייתה עוברת משאית ועליה בלוקים של קרח. בתור לקניית הקרח 

. בכל היה הגבר היחידיבעלי ויהודה ודה( )הגברים יצאו לעבעמדו נשים 
פעם שראו אותו הסתודדו הנשים ושאלו "מה יש לה לאישה הזאת שאינה 
עומדת בתור כמו כולנו?" במשך השבוע הסתפקנו ברבע בלוק קרח וביום 
שישי קנינו חצי בלוק. התוצאה הייתה שבכל שבת בבוקר המים במגירה עלו 

 על גדותם וגרמו לשיטפון המטבח. 
המגורים היה קיר עגול, והכי יפה אם תהיה שם ספה עגולה ולפניה -בחדר

שולחן עגול. איפה מוצאים ספה עגולה? מי ראה בכלל ספה עגולה. )לאמיתו 
של דבר, ספה חצי עגולה, לא מעגל סגור חלילה, אבל התרגלנו לקרוא לה 

אלה בתים -הספה העגולה, בניגוד לספות ישרות אחרות(. אולי היו אי
שם ברחביה או ברוממה. אבל מעולם לא היינו -יהודים בעלי קיר עגול, אי

בתוכם, לא ראינו את ריהוטם ובכלל, לא הייתה לנו הבנה גדולה ברהיטים. 
ראשנו עוד היה, מקצתו, במלחמה שזה עתה נסתיימה, ובלימודים לקראתם 

 שנינו התכוננו בשמחה רבה. עליית מדרגה, הולכים לאוניברסיטה. 
גם בעניין הספה העגולה היה סבא ברנדויין בעל התושייה. הוא נזכר 
 שראה במשרדי "תנועת החרות", באחת הפינות, ספה עגולה שאכן הובאה 

מקטמון. ניגשנו לסניף התנועה, שהיה אז בבית "טליתא קומי" )בית שהיה 
 שייך לאחד המסדרים הנוצרים ולכן נקרא ע"ש נס שחולל ישו באומרו לנערה 

 ספק נרדמה ספק מתה, שלוש פעמים "טליתא קומי" והיא אכן התעוררה(. ש
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-הבניין היה ברחוב המלך ג'ורג' ואינו קיים עוד, במקומו עומד בניין רב
 . "טליתא קומי"קיימת אנדרטה קטנה לזכר בית  ולפניוהקומות וברחבה 

אם כן, פנינו לסניף התנועה  וביקשנו לקנות את הספה, שהייתה ירוקה 
מרופטת. ניתן היה לראות 'שהיה לה עבר', אבל ברור היה שנצטרך לרפד ו

ל"י, עובדה  21-, ורופדה ברותלי 17-אותה מחדש. הספה נקנתה ב
שבשעתו שיעשעה אותי למדי. די שמחו להיפטר ממנה במשרדי תנועת 
החרות ואנחנו שמחנו מאוד לרוכשה. הריפוד הראשוני היה מקטיפה ירוקה. 

מקטיפה לא היה לנו, ושמחנו לרפדה בבד ירוק מסוג אחר, תקציב לריפוד 
 אותו רכשנו אצל הרפד מר טמפלהוף. 

משהתחלנו לחפש רהיטים, הצצנו בכל חלונות הראווה של החנויות היפות 
רק החנות "נוחיות".  ,שהיו ברחוב שלומציון המלכה שמהן נותרה, לפי דעתי

רדיו, וכי איך אחיה כן " וחמדתי מנורה עומדת שעמדה בחלון חנות "נוחיות
בלי מוסיקה? אלה היו שתי משאלותיי הגדולות. מנורה עומדת ורדיו. הזמנו 
 2את יתר הרהיטים הדרושים אצל נגר ברחוב אגריפס: ארון בגדים, 

כורסות, מזנון ועוד שני כסאות קטנים חסרי משענת. יהודה היה ונשאר איש 
צורה, חשוב היה לו שיהיה נוח, צנוע ומעשי, לא אכפת היה לו לא צבע ולא 

 וכדרך העולם הוא זה שדאג לאיזון התקציב שהיה בידינו. 
אמי הטובה רצתה שיהיה לבִיתה היחידה יפה עד כמה שאפשר, נתנה לנו 

היה בצבע אוכר חם, והוסיף שאת ירושת הדוד דוד מצפת, שטיח פרסי ישן 
שנו בהול, שמנו עליו פראותו לחדר הרבה. נלווה אליו עוד שטיח בוכרי קטן, 

שולחן נחושת ערבי. קנינו שלושה כסאות קש נמוכים וההול היה מסודר. 
באותו הול סידרנו גם עמודי ברזל עם אצטבאות פשוטות, עליהם סידרנו את 
מעט הספרים שהיו לנו עד אז וביניהם שתי מערכות של "כל כתבי הרצל" 

 ד טרם נשואינו.   ו"כל כתבי ז'בוטינסקי" שרכשנו כל אחד לחוד, עו
רחובנו נקרא אז "הרחוב הראשי". הרחוב היה צר אולם למרות זאת נסה 

ששירת את השכונה, וזאת משום שלאיש מדיירי  13בו אוטובוס מספר 
הרחוב לא הייתה אז מכונית פרטית ואפילו אופנועים לא היו. גם אופניים לא 

 לנסוע בעליות.נראו הרבה, כי ירושלים כידוע 'הרים סביב לה' וקשה 
, כי זה היה מספר הבלוק או החלקה או משהו 122אנו גרנו בבית מספר 

אדמיניסטרטיבי אחר. לאט לאט, עם הזמן,  ניתנו לרחובות שמות עברים 
 .  27אחרים: "הרחוב הראשי" הפך להיות רחוב "הפורצים" ומספר הבית 
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 חדר הסלון

 היינו שני סטודנטים שהתחילו את לימודיהם שלושה ימים אחרי החתונה. 
 התחלנו מביטים על סביבותינו היכן יש מכולת, איפה חנות הירקות הקרובה. 

 כל אלה כבר היו בשכונה. בחיפושינו העלינו שיש מכולת נחמדה בשם 
 פייה. מול וילה זננירי היפה "כובשי קטמון""ברגר את גנזל " שהייתה ברחוב 

 בוילה הייתה מרפסת ובתקרתה התנוססו כקישוט הירח והכוכבים שאפשר 
 היה להאיר אותם באור חשמל בלילה. בכלל היה זה בית מן האגדות 

 האורחים שלו היה בר משקאות שכולו שיש מצבעים שונים. קרתנים -שבחדר
 שכמונו לא ראו נפלאות כאלה מעולם. וילה זננירי נמסרה לידי "הדסה" 
 שפתחה שם "טיפת חלב" ששרתה את ילדינו בנאמנות רבה. משפחות 

 ברגר את גנזל, שהיו במקור יוצאות הונגריה, השתדלו מאוד שהחנות תהיה 
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חשוב מכל, היה בחנות טלפון אבל נקייה ומודרנית ברמת הימים ההם. 
ותמורת סכום קבוע אפשר היה לצלצל בעיר לאן שלבך חפץ. לי היה הטלפון 

הורי היה כבר טלפון, ואילו אנחנו נאלצנו לחכות עוד -וד כי בביתחשוב מא
משותף עם שכן. טלפון רק -שנים רבות עד שאפשר היה לקבל טלפון

הו צריך היה להיות באמת מישהו חשוב או מישהו שיש -למשפחה אחת, או
 לו הרבה, אבל הרבה פרוטקציה.   

היה בור ספיגה  בכל קטמון לא היה ביוב שחיבר בין הבתים. לכל בית
משלו ומפעם לפעם צריך היה לרוקן את  הבורות. מכונית ביוב של העירייה 

משהו. -הייתה מגיעה עם פועלים שזה היה מקצועם והרעש והריח היו משהו
אחת הפעולות הראשונות של העירייה היהודית שהשכונות החדשות צורפו 

 מרכזי. אליה הייתה ייבוש בורות הספיגה וחיבור הבתים לביוב 
אנשי העיר העתיקה באו מצורת מגורים לגמרי שונה אל עולם חדש שלא 

כך גם שכונות מספר גם -היו רגילים בו. קודם גרו ב"חצרות", כפי שנבנו אחר
בעיר החדשה. בתי החצר היו בריבוע שבמרכזו בור המים והדירות השונות 

 והקטנות היוו את הריבוע..
ות משפחות צופפו  בדירות הערבים בקטמון חסל סדר "חצרות", ומשפח

יש לציין כי כל דירה גדולה נחלקה לשתיים או שלוש  הגדולות והמרווחות.
שהתחוללה  ו מבוהלים עדיין  מן המלחמה הקשההאנשים הידירות קטנות. 

בעיר העתיקה והרבה מן הגברים אך זה עתה חזרו מן השבי. לראשונה 
שמחו מאוד להצטופף וליהנות זה מקרבתו של זה, בין אם היו אלה הורים 
 וילדים, אחים, גיסים וכל מיני בני משפחה אחרים. הם לא היו רגילים אחרת.  

יום  ית.שבמקור אמור היה לשמש כמוסך למכונהיה מבנה ביתנו בחצר 
כפי שנקרא  ,הודעה מוקדמת, שמענו רעשים מכיוון הגרג' אחד מבלי כל 

הכול אותו מבנה שבחצר, ולפנינו התייצבה משפחת עולים מעיראק,  בפי
משפחת נחום. המשפחה כללה זוג הורים וארבעה ילדים, שתי בנות ושני 

חנה. נמאס להם לשבת במעברה באפס -בנים. הם באו ממעברת פרדס
והתנחלו בגרג' בשכנותנו. הם  קטו יזמה, קמו ועברו לעיר הגדולהנ מעשה,

כבר פטפטו קצת עברית, בעיקר אם המשפחה שענתה לשם לולו והילדים. 
אבי המשפחה היה שתקן וגם אחרי שנים הבין את מה שדובר אליו אך 
המעיט מאוד בדיבור, כך שאיני יודעת כמה עברית ידע. ברור היה שהוא 

 צרכיו. בביתו דיבר ערבית.יודע מספיק ל
 אכן, הצפיפות  בגרג'  הייתה גדולה. נס שהייתה חצר וכי החורף בישראל 
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קצר ולא קשה. יש לזכור שהיו אלה שנות העלייה ההמונית, שנות המעברות 
שבחלקן היו מבני פח ובחלקן הורכבו מאהלים, ולעומתם היה הגרג' בנוי 

 אבן, היה יציב, והרוחות לא שרקו בין כתליו. 
לפי בגדיהם יכולנו לראות שגם הם הבגדים ראו זמנים טובים יותר. לא 

בעל בעיראק, אבל למדנו שבין עיסוקיו הייתה גם הבנתי בדיוק במה עבד ה
הלוואה בריבית, ולולו תמיד ביכתה את עיסוקיו אלה באומרה: "בגלל זה באו 
עלינו כל הצרות". לי לא היה אז הרבה זמן לדבר איתה ואת עיקר הדיבורים 

עזרה להם  )אִמי( ניהלה אמי הטובה שידעה גם קצת ערבית. סבתא לאה
י לא היו מים בגרג' ואי אפשר בלי מים. לולו קנתה דוד, בענייני המים, הר

העמידה אותו על שרפרף בפינת החדר ומים לקחו אצלי במטבח או אצל 
. לימים, סידרנו מרים ואני ברז מים מחוץ לבית, כך שכנתנוקירשטיין  מרים

שלולו וילדיה יכלו לקחת מים כל אימת שרצו ולא היו תלויים בטוב ליבו של 
 אחד גם לא העלה בדעתו לדרוש מהם תשלום כלשהו עבור המים.  איש. אף 

מזל נוסף היה לנו שלולו הייתה אישה נקייה. החצר לא הייתה מלוכלכת, 
שימוש קטן שהיה על אחד -להיפך, ומיד עם בואם בנו לעצמם מבנה בית
 מפתחי הביוב ליד הגרג' ואיש לא הרגיש בו.  

הפרנסה. מר נחום )אינני יודעת את שמו בעייתם העיקרית הייתה בעיית 
הפרטי, בינינו קראנו לו 'בעלה של לולו'( היה חסר מקצוע. הוא ארגן לעצמו 
עגלת תינוק עליה שם מיני מתיקה שקנה היכן שקנה וישב עם מרכולתו 
בפינת הרחובות הל"ה ומשמר העם. מה מכר וכמה לא ידענו. הם בוודאי 

ולא ידענו בדיוק מה מצבם. אבל ידענו  הביאו איתם מעט כסף, לא שאלנו
שאין שם. ידענו שלולו פנתה למחלקה לעזרה סוציאלית שהייתה בקרבת 

טובה שלי הוציאה אליהם מפעם ה מקום, והשתדלנו לעזור באוכל. אימא
לפעם כל מיני מאכלים שבישלה כשהיא לוחשת: "איך אני יכולה לאכול שעה 

 שאני יודעת שבחוץ רעבים". 
הייתה עוד דרך לעזור. היו אלה ימי הצנע, ומוצרי הצריכה כך -אחר

הבסיסיים חולקו תמורת תלושים או כפי שנקראו בפי כל "נקודות". אנחנו 
ברנדויין כבר היה חולה סוכרת, אפינו עוגה אחת  אבאצרכנו מעט סוכר, 

לשבת ולא היינו משפחה האוכלת פודינגים ולפתנים. פירות, במידה שאפשר 
היו ועודם היום הקינוח המועדף. היינו מחליפים עם לולו סוכר  היה להשיג

תמורת שמן. אני חושבת שהרבה מן המזרחיים אוהבים את התה שלהם 
 כשהוא מתוק מאוד. 
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נוסף לעזרה החומרית, לימדתי את הילדות עברית ועזרתי להן בהכנת 
הן היו ילדות נחמדות ונבונות וברגע שהשתלטו על  שעורי הבית שלהן.

העברית לא נזקקו לעזרה רבה. הבנים הקטנים יותר הלכו לגן וכשהגיעו 
 לביה"ס לא נזקקו לשום עזרה. 

כך הוחלף שמה ברחל, הייתה -פאוזיה, כך נקראה הבת הגדולה שאחר
ואילו מזל  ,שחרחורת צחקנית וחביבה וקיבלה את החיים כמות שהם

זית ועיניים ספק אחותה הצעירה ממנה, הייתה ילדה יפה בעלת עור בצבע ה
ירוקות ספק זהובות. מזל הייתה רצינית ושקטה, מבטה היה עצוב תדיר 
והיה בה משהו מרדני. היא עזרה בבית, נשאה את דליי המים, ועזרה 
לאחיה הקטנים אך תמיד כשראיתי אותה הייתה עושה מה שהייתה עושה 

 כאילו כפאה השד. אבל היא למדה יפה.
ונת תפירה כמובן שלא הביאה אתה מעיראק לולו ידעה לתפור היטב. מכ

ומרים הייתה זו שמצאה לה עבודה כתופרת במתפרה של ויצ"ו. אינני זוכרת 
כמה זמן עבדה שם, נחת לא שבעה שם. אם משום שהייתה תחרות בין 
העובדות או מכל סיבה אחרת הוותיקות יותר הציקו לה וקראו לה 'עיראקית' 

הרבה זמן. מאידך, כשבנה דוד היה והיא חשה נעלבת ולא נשארה שם 
משחק בחצר ומתפלש בחול נהגה לולו לומר: "דוד, כך יפה, אתה מתגלגל 
בחול כמו תימני שחור". ואני הייתי זו שהערתי "אה, לא ידעתי שיש דרוג 
כזה, ההונגריות הפתיות קראו לך עיראקית ואת קוראת לו תימני שחור ומה 

 הלאה?"
לך אתה לעזרה סוציאלית. המחלקה הייתה לעתים בקשה אותי לולו שא

ספרי כמה -קרובה מאוד לביתנו ושם התברר לי שהעובדת למדה בבית
שנים לפני, היא מאוד השתדלה לעזור למשפחת נחום. היה ברור שאין מה 

החולים "משגב -להציע לבעל אבל היא סידרה ללולו עבודה במטבח בית
בפינת הרחוב. לולו הייתה  לדך", בית יולדות קטן, עשרים מיטות, שהיה

הערב ליולדות. היא הייתה מרוצה ואימא -אחראית על הכנת והגשת ארוחת
 ואני שמחנו בשמחתה.

טוב, בבי"ח -לימים, ילדה אשתו של מנהל עמידר בירושלים בן במזל
"משגב לדך". מי אמר שצריך פרוטקציה, די אם יש מכרים במקומות 

אדון המנהל, איך שלא יהיה לולו קיבלה הנכונים. לא זכור לי מי דיבר עם ה
ממש באחד הקטמונים. ברוב תבונתה וברוב טקט אמרה: "אני של דירה 

 בכלל לא רוצה ללכת, לא רוצה לעבור, איפה יהיו לי שכנים כאלה?"
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עם ארבעה ילדים ועברו  1131הם עברו, כמובן, בכל זאת. הם באו בשנת 
והחמודה נולדה כשלולו גרה עם חמישה. זהבה הקטנה  1137-לקטמונים ב

 בחצר ביתנו. לא מרים ולא אני, לא רבנו עם לולו ולו גם פעם אחת. 
החולים לדרוש -לולו באה לבקר לפעמים. מפעם לפעם ניגשתי לבית

בשלומה ובשלום הילדים. הילדים גדלו ואני יודעת שדוד הוא מנהל מחלקת 
ע לשם, הרי שהוא הרישוי בירושלים, ובכל פעם שמי ממשפחת לפידות הגי

נשאל איזה לפידות הוא וש"ימסור דרישת שלום לרחל" במלעיל רחב 
ומעצבן. נהגתי גם לפגוש את לולו מפעם לפעם בשוק. היא נראתה עדיין 
צעירה ויפה. תמירה כתמיד. באחת הפעמים סיפרה כי בעלה חולה וזקוק 

נו. לסיעוד. צר היה לי מאוד לשמוע שהילדים לא רצו לעשות דבר למע
"שייקחו אותו למוסד סיעוד של המדינה". חבל, דווקא את זה למדו, שלא 

 לומר ששכחו לחלוטין מצוות כיבוד הורים. 
   לאחר צאת משפחת נחום, רכשנו את המוסך מעמידר.

אהבנו את דירתנו החדשה והיפה, אהבנו את חיינו הצעירים והמשותפים. 
חידוש מרעיש באותם ” LONG PLAYINGדודי מאמריקה שלח לנו פטיפון "

ימים. היו לנו גם כעשרה תקליטים, רכוש ענק. ספונג'ה בחדר הגדול בבוקר 
דקות, צד אחד של הקונצרט לכינור של ברהמס.  21יום ששי, זה בדיוק 

 לפעמים רוחה ניקתה ולפעמים יהודה.
הו, יהודה היה ברייה משונה בין שכנינו שרובם היו לָדינואים )קרי:  

כאמור היה יהודה הגבר היחיד בתור שכולו נשים, לקנות את ספרדים(. 
הקרח. איזה מין גבר הוא זה? איש משכנינו האחרים לא נראה בקרבת 

 התור. ובכלל מה הוא לומד הבחור הזה, מה זה כימיה?
היינו עופות משונים בסביבתנו החדשה. זוג צעיר, אשכנזי,        

סטודנטים, "מה זה סטודנטים? מה, הם לא עובדים? ממה הם חיים? " 
 נפלנו לעולם זר ומוזר וזה לא תמיד היה קל.
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 החדר בחצר שעבר לרשותנו לאחר עזיבתה של משפחת נחום

 
בקומת הגג גרו שתי משפחות, משפחת חנוך מצד אחד ואסתר הגרושה 

קולות רמים ומריבות, כיאה לשכנות שלהן  פרצו מפעם לפעםמצד שני. 
שירותים משותפים והן קצת יותר מדי אחת ב'קישקעס' של חברתה. אנחנו 
היינו מאזינים רחוקים. ראשית, המריבות התנהלו בספניולית אותה לא 

שייכים ומה לנו שנתערב. בסיועה הטוב של מרים היינו לא  הבנו. ושנית,
הן על כך שלפי טענת  חנוך שכנתנו הבנו שרוב המריבות בין אסתר ופרלה

פרלה הרי שאסתר הגרושה, עושה לישראל בעלה, עיניים. ואם לא די  
ב'עושה לו עיניים' הרי באו עוד הדים ורכילויות של "מה היא עושה לו" )אלא 

יר שלנו לא "הוא עושה לה" אלא "היא עושה לו"(. להנאתה של שהפעם, בש
מרים, היא רק מספרת לנו מה שמעה, כשעיניה מתגלגלות לשמים בצדקנות 
ובהתחסדות, ואנכי, הירוקה והצעירה, לומדת פרק בהלכות החיים ובפיתוי 

 גברים.
 שמענו, שוב מ'פי השמועה' הלא היא שכנתנו הטובה, ש"למעלה משחקים 
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רב בקלפים", שהרבה פעמים מרוויחים. אבל, כמובן, לפעמים גם כל ע
מפסידים. ידידנו ישראל הפסיד לא פעם, וזה היה מאוד למורת רוחה של 
פרלה אשתו. לא ידענו ממה מתפרנס ישראל ואיפה הוא עובד. פרלה 

נולד רפי, והיא חדלה  בנות 1שלאחר  'הביאה' בכל שנה ילדה, לא עלינו, עד
דים. פרלה לא עבדה אז, והרי זה ברור שאם ישראל מפסיד מ'להביא' יל

 בקלפים, מה יישאר למשפחה?
ערב אחד, או נכון יותר, בשעת לילה בקעו מלמעלה זעקות אימים. קולות 
רגליים רבות עולות ויורדות מכיוון חדר המדרגות. פתחנו את דלת דירתנו, 

אם לעלות או לא  מצאנו את מרים עומדת בפרוזדור אף היא. יהודה לא ידע
לעלות, בעיקר ברגע שהבחנו שהצעקות הן של ישראל ופרלה יחדיו, ואז, 
מה לנו כי נתערב במריבה משפחתית. עוד אנחנו תוהים כיצד לנהוג הגיעה 
מקצה הרחוב עזרה משבט מירסקי, הלא הם אימהּ ואחיה של פרלה ואינני 

חדר המדרגות יודעת מי עוד. לא רק משפחתו שלו, גם לה יש מצדדים. 
הדהד מבכי וצרחות ודיבורים. הסתגרנו למטה בדירתנו והרגשנו רע. 
למחרת, משנשתתק חדר המדרגות ופסקו הרגליים העולות ויורדות, סיפרה 
לנו מרים, צינור המידע הקבוע שלנו לענייני השכונה ובמיוחד עניינים 

אל, ובכלל כל בספניולית בין 'לדינואים', ובכן: לפרלה נמאס מהפסדיו של ישר
משחק הקלפים בביתם לא היו לרוחה "מה רואים הילדים?" צעקה. בעיר 
העתיקה, שיחקו גם שיחקו בקלפים על כסף, כמו שנאמר, לא סתם משחק 
חברתי, אבל עשו זאת באחד מבתי הקפה. אבל בבית? זה לא. אם כן, קמה 
פרלה ועשתה מעשה. לקחה את כל חבילות הקלפים ושרפה אותן. כך, 
פשוט. משבא ישראל הביתה ולמד מה שעשתה הרי שחמתו בערה בו עד 

היה  –מכות והיא חטפה מנחת ידו, והוא לא ניצל מחדות לשונה. הקיצור 
שמח, קולני ומאוד מאוד לא נעים. עולם אחר וזר. ליבנו היה כמובן עם 
פרלה, אבל הבנו את גאוותו הפגועה של ישראל והתחמקנו מלפגוש אותם 

רגות. השתדלנו להגיד שלום כאילו מאום לא קרה, ולהסב את בחדר המד
 עינינו מהם.

יכן ההפך לעגלון. והוא פרד ועגלה ו יהבאחד העיסוקים של ישראל, ה
 כמובן בחצר הבית. –מאכסנים את הפרד והעגלה בלילה 

, לא היה חלב לא בבקבוקים באותם ימים בין יתר הדברים שעוד לא היו
בן. באותו זמן היו חלבנים שחילקו חלב בבתים. לנו ולא בקרטונים. היה חל

 או החלבן, יהודי עבדקן, בעל זקן ופאות, כולו מדיף ריח גבינההיה זבולון 
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יהודי שמח. הוא היה מגיע בשעות לפני  –חביצה, ריח חלב חמצמץ, והעיקר 
הצהריים,  והשכנות כולן חיכו לבוא החלבן, שהכריז על עצמו בקולי קולות 

לב!"  דיירות הקומות העליונות ירדו למטה כשסיריהן בידיהן, וכל "חלב, ח
החלוקה התנהלה על המדרגות המוליכות לקומה של מרים ושלי. כל אחת 
הושיטה לזבולון את סירה, הודיעה כמה אונקיות חלב היא רוצה ולא תמיד 
שילמה. קנתה בהקפה, "שירשום". זבולון אכן רשם, אך לא בשום פנקס או 

ואחת לשבוע שילמה כל  חדר המדרגותעל קיר  בעיפרון הוא רשם מחברת.
אחת את חשבונה. "שתו, שתו חלב, בבריאות ובלב שמח". אינני זוכרת את 
זבולון כועס ולו גם פעם אחת. לפעמים, כשגמר את חלוקת החלב בשכונה 

לן במרפסת של משפחת שטרייכר שכנינו  ואףהייתי רואה אותו שוכב לנוח, 
וך. לא שאלנו אותו אף פעם על משפחתו, הוא נשאר בשבילנו בבית הסמ

"זבולון, בבריאות בלב שמח". את החלב היה צריך להרתיח ולהשגיח שלא 
יגלוש. על החלב היה מתהווה קרום שהיו שאהבוהו ורבו עליו ואילו האחרים 

טיפונת ממנו שחלילה נטפה לתוך ספל -הגיבו ב'איכס', והקפידו לסָלֵק טיפ
 להם. הקפה ש

 

 
 ישראל חנוך והפרד
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 "אל הדוד באמריקה"
 

. בשעה טובה ומוצלחת את הדוקטורט שלוסיים יהודה  1111בשנת 
השמחה הייתה גדולה. משך הלימודים היה ארוך, קודם הייתה מלחמת 
העצמאות, יהודה לחם. משנסתיימה המלחמה, הרי שאי אפשר היה להגיע 

האוניברסיטה. כל הלימודים התנהלו בעיר להר הצופים, שם היו בניני 
, אי אפשר היה ללמוד כימיה 1141במקומות ממקומות שונים, ובסוף שנת 

, 1131מחוסר מעבדות. רק בשנת הלימודים שלאחריה, דהיינו באוקטובר 
 היו מעבדות ואפשר היה להתחיל ללמוד גם מדעי הטבע.

וקטורט הנכסף. אינני סוף, יהודה סיים את כל לימודיו, מ.א. וגם הד-סוף
מספרת, שבינתיים נולדו לנו שלושה בנים. כך זה היה בישראל של שנות 
החמישים. אנשים נישאו הרבה יותר צעירים מאשר היום. למדו ועבדו 

 לפרנסתם. קל זה לא היה, אבל כך נהיינו למשפחה. 
יהודה הרצה על עבודתו בפני שלושה שופטים, כמקובל בטכס אישור 

)טכס שמישום מה לא קיים יותר(. הכול התנהל באחד האולמות הדוקטורט 
הקטנים שהיו במחלקה לכימיה ביולוגית, ברחוב ממילא. באו הוריו של 
יהודה וכמובן אבא ברנדויין ששמחתו וגאוותו לא ידעו גבול. כידוע, עזרו לי 
הורי הרבה שעה שבעלי למד, ואבא הרגיש מחותן ראשי. אז למה רק אבא, 

מא? פשוט מאוד אימא נשארה עם משל'ה בבית )הוא עוד לא היה איפה אי
בן שלוש ושובב גדול, ומוטב היה שיישאר בבית, ואימא הטובה נשארה 
איתו(. אברהמי וצביקי באו לשמוע את אביהם מרצה ומפרט מה שבוודאי 
היה סינית בשבילם, אבל הם ידעו שזה סוף פרק משמעותי בחיי אביהם, 

לשינוי בחייהם. הם הבינו  שזה חשוב. צביקי, שהיה ילד  סוף פרק שיביא גם
סקרן, ולא הייתה לו שום אימת קהל, ניגש ללוח באמצע ההרצאה והחל 

לייבוביץ, שהיה בין הבוחנים, קם ישעיהו משחק בגירים הצבעוניים. הפרופ' 
 מיד עוד לפני שהספקתי אני לזוז והושיב אותו אחר כבוד במקומו. 

כי יחד עם יהודה גמר עוד חבר  .ש כיבוד קל אבל מצויןאחרי ההרצאה הוג
בשם יעקב גרינברג, ואשתו אסתר, הייתה מורה לאפייה והכינה עוגות 

 נהדרות. הקיצור, היה צנוע, משפחתי, מרגש ויפה. 
סיפרנו לאימא הכול לפרטי פרטים. צחקנו עם  ,כמובן שחזרנו הביתה

, והבטחנו לקנות להם לוח עם צביקי על כך שהגיר הצבעוני מצא חן בעיניו
 גירים צבעוניים. לפי מיטב זכרוני, נהגנו לקיים את הבטחותינו.
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נוהג היה אז במוסדות להשכלה גבוהה, והוא נהוג עד היום: סיימת 
דוקטורט, אתה יוצא להשתלמות. בדרך כלל נסעו לארה"ב, כי בה יש שפע 

גה, טובה יותר או של אוניברסיטאות ומדענים טובים, ואפשר גם לקבל מיל
פחות, אבל מילגה. אם כן, לאן נוסעים? זאת אומרת אל מי כדאי לנסוע, 
אצל מי כדאי להשתלם? כאמור, יהודה הודרך בדוקטורט ע"י פרופ' אפרים 

מנהל שאחת לשבוע הגיע לירושלים ממכון ויצמן ברחובות. קצ'לסקי, 
בעניין:  מה דרוש ( היה פרופ' הסטרין, ושניהם דנו 1111המחלקה דאז )

למחלקה באוניברסיטה, מה חסר, כלומר, באיזה שטח חסר מדען מומחה, 
ואל מי כדאי לנסוע. מי האיש הטוב ביותר באותו שטח, והאם יהיה מוכן 
לקבל את יהודה. בעיה. אבל בעיה שכיחה למדי, כי כך נהוג בעולם המדע , 

ודתו כדי להיות שאחרי דוקטורט, אותו אדם מתמחה בשטח מסוים מתוך עב
באמת מומחה, והעיקר, שיוכל להדריך סטודנטים בשטח שקודם לא היה 

 קיים כלל באוניברסיטה, או שלא היינו חזקים בו די.
, התמחה )ששכנה בעיר מדיסון( פרופ' קורנה, מאוניברסיטת ויסקונסין

בשטח חומצות הגרעין והודיע ליהודה שיוכל לקבלו בראשית הקיץ. נאלצנו 
ל פרוטה והחלטנו לצאת לארה"ב באנייה ולא באווירון. ההבדל אז לחשב כ

 ל"י. הרבה כסף.   1,111בין טיסה לבין נסיעה דרך הים היה 
עוד בעיה גדולה וחשובה עמדה בפנינו, להשכיר את הדירה שלנו לתקופה 
שנעדר מן הארץ. פרסמנו מודעות באשר פרסמנו, הודענו למי שהודענו, ואין 

. איש לא פנה. התחלנו דואגים, לא רצינו להטיל את עניין קול ואין עונה
השכרת הדירה על מי מקרובינו. הורי, שעזרו לנו הרבה, כבר לא היו כל כך 

 צעירים. האחרים, היו אנשים עסוקים, ולך הטל עליהם לנהל את ענייניך.  
התחלנו כבר לארוז, אחרי התלבטויות רבות "מה לוקחים ומה לא לוקחים. 

גרוט חברינו -לקחת שמיכות או לא?" אותה עת היו תמר והוכו דהצריך 
במדיסון, הם נסעו בדיוק שנתיים לפנינו ויכלו לספר הרבה על המקום. ואכן 
יעצו הרבה וטוב, והכול, כמובן, התקבל בתודה ובברכה. הם אמרו "קחו 

לא כדאי להיסחב עם כלים או  .אתכם רק בגדים, את כל היתר תקנו פה
 מן הארץ". שמענו בקולם. שמיכות 

סוף ישכור, צריך היה לאחסן -צריך היה להשאיר בית מסודר למי שסוף 
דברים על "הבוידעם" ובינתיים צריך היה גם להמשיך בשגרת החיים. לא 

 לרב שכרנו את הדירהיאומן, אבל ממש בשבוע האחרון לפני נסיעתנו ה
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ת סמיכה, חייב רפורמי. מסתבר שכל רב רפורמי, על מנת לקבל תעוד
לבלות שנה בארץ, ללמוד עברית, וללמוד חלק  מלימודיו הדתיים או 
המקצועיים בארץ הקודש. לא פגשנו את הרב עצמו, באה לשכור את הדירה 
האימא שלו. היא הסכימה למחיר בו נקבנו בדולרים, כפי שהיה מקובל אז. 

כאישה אבן ירדה מעל לבנו. האימא, ששכרה את דירתנו, ונראתה לנו 
נחמדה, רצתה לדעת לשם מה יהודה נוסע ובמה ישתלם. יהודה הסביר 
באדיבות אל מי הוא נוסע וכי אותו איש עובד באחד המכונים הקשורים 

(. זכרו נא שאני  Enzyme Instituteלאוניברסיטה: "אנזיים אינסטיטוט" )
, כמעט לפני חמישים שנה, עוד לא היו 1111כותבת סיפור על שנת 

ות לשמפו עם חומצות אמיניות, ואף האנזימים לא התגלגלו על כל פרסומ
לשון. "אנזיים, אנזיים" אמרה האימא, "אה, זה משהו לאנשים שסובלים 
מאקזמה". התאפקנו, ואפילו לא חייכנו ברוב נימוס. אך מאז בכל פעם 
שמזכירים אגזמות, לא עלינו, או אנזימים, שהפכו בשנים האחרונות 

ד בכל מיני מוצרים, אנו נזכרים בחותנת האמריקנית ששכרה פופולריים מאו
 אצלנו את הדירה.

אוט אנחנו עומדים -אוט-נשמנו לרווחה, הדירה הושכרה, הבית סודר ואוט
סוף לנסוע למדיסון. אינני יודעת איך יהודה הרגיש. הוא לא מאלה -סוף

וד שמדברים הרבה, בוודאי לא על רגשותיו. אני חושבת שהיה מוכן לעב
הרבה וקשה ולהוכיח את עצמו ולעשות את כל הנדרש ממנו. עד אז עבד 
קשה והצליח בעבודתו ולא הייתה סיבה לדאגה. התרגשות לקראת הבאות? 

 בוודאי, קצת.
הגיע יום היציאה. הפלגנו באנייה "ישראל", שהייתה אחת מאניות  

וער, הנוסעים הראשונות והגדולות של צי"ם. יום לפני יום ההפלגה המש
נסענו לחיפה, אנחנו וגם הורי. אחי יוסי חבצלת עוד היה אז בין החיים 
וכנהוג באותם ימים התאכסנו בביתם של יוסי ורעייתו לאה. הייתה להם 

שלושת  םאנחנו ע, דירה מרווחת, אבל בכל זאת איפה הצטופפנו כולנו )הורי
היה צפוף, , אינני זוכרת. בוודאי (עם שלושת ילדיהםמשפחת אחי ילדינו ו

אבל איש לא העלה בדעתו ללכת לבית מלון. חשוב לי לציין שיוסי, שהיה 
יועץ משפטי של הנמל, קיבל רשות בשביל משפחתו ובשביל ההורים, ללוות 

 אותנו ממש עד לכבש הספינה.  
כשחזרנו ארצה כעבור שנתיים, לא היו כבר אמי ויוסי בין החיים. כך, 

 לפחות, נשארה חרוטה בלבי ובדמיוני, התמונה של כל משפחת חבצלת 
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והורי, עומדים ליד האנייה ומנופפים לנו לשלום, ואנו עומדים על הסיפון 
אבל בסך הכול הייתה זו חבורה  .ומנופפים חזרה, ויש מי שמקנח דמעה

תית נחמדה, וזיכרון שאני מאוד נוצרת בלבי. נפרדתי מאימא ומיוסי, משפח
ממש. פרדה יפה. חבל שלא הייתה לנו אז מצלמה )תארו לעצמכם(, צילמתי 
אותם בעיני רוחי. ועד היום, כשאני מתגעגעת, אני עוצמת  את העיניים 

 ורואה אותם מנופפים , שלום, שלום... 
איני בטוחה אם הצלחתי לתאר את הריצות והבהילות והלחץ בהם היינו 
נתונים לפני שנסענו. מכל מקום, יהודה היה בחור טוב )הוא בחור טוב גם 
היום(, זכר את כל היגיעות שהתייגעתי בהן בבית ואת כל הטרחות 
שטרחתי. הוא היה עסוק במעבדה, והכול היה עלי ועל אמי. יהודה הבטיח, 

שבאנייה הוא יטפל בילדים, ואני אנוח כמו פרינצסה. הנסיעה בים איפה, 
התיכון הייתה נוחה למדי, הבנים הגדולים מצאו להם עיסוקים מעיסוקים 

גם זרקו אחד את השני לברכה הקטנה הגדולים שונים. שני השובבים 
שהייתה על הסיפון, כשהם בבגדיהם. בילוי אחר היה איסוף בקבוקי "סוון 

(, משקה  אותו הכרנו רק באנייה. בארץ, טרם נראה Seven Upאפ" )
איזה כף! משל'ה שהיה רק בן  –המשקה הזה. למה אספו? כדי לזרוק לים 

שלוש ושובב גדול, הולבש ברסן קטן, ש"המושכות" שלו היו נתונים  בידיו 
הטובות של יהודה, שלא יעוף חלילה לים. חששנו, הרווחים במעקה הספינה 

 לים מדי, ומה שבטוח בטוח. נראו לנו גדו
השמיים היו כחולים והכול היה  ,האנייה שלנו שטה לה, היה חודש יוני

יפה. עגנו עגינה קצרה בנאפולי אשר באיטליה. בשעת "ההפסקה" הזו העלו 
 על האנייה פירות וביצים. אני זוכרת שהאגסים שהעלו על האנייה היו גדולים 

הביצים היה סיפור משעשע, חלק  וזהובים, זן שלא נראה אז בארץ. עם
מהמגשים החליק, משום מה, ונוצרה על המזח החביתה הכי גדולה שראינו 
בחיינו. היו לנו מספר שעות בהן יכולנו לרדת העירה והתחלנו מתלבטים לאן 

על מערת  גם נוסעים. האם יש לנו מספיק זמן להגיע לפומפי? שמענו
מטורף כדי להספיק לבקר בשני  התכלת. לבסוף שכרנו מונית ונסענו בקצב

   : פומפי ומערת התכלת שבקפרי.מקומות
 עוד  1111תחנה נוספת ואחרונה בים התיכון הייתה בגיברלטר. בשנת 

 סופר לנו, שכל עוד יש קופים על האי, הרי שהאי נמצא תחת חסות 
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יה ירבים מנוסעי האנבריטית, ואיש לא דיבר על העברתו לשלטון ספרדי. 
היו (. בגיברלטר אנייהלחוף ואני בתוכם)יהודה נשאר עם הילדים על הירדו 

חנויות פטורות ממכס ואני, משום מה, קניתי שם ליהודה חפתי כסף וסיכה 
לעניבה. היו כותנות "יפות" שאפשר היה ללבוש עם חפתים, אבל היה להן 
גם כפתור, בו אפשר היה להשתמש באופן מעשי יותר. היום אני בטוחה 

מכם, נכדים יקרים, יגיד "מה זה חפתים בכלל?" )השרוולים דאז, היו  שחלק
לפעמים עשויים עם קפל יפה שבקצהו שני חורים קטנים נגדיים. לתוך 
החורים האלה השחילו חפתים, יפים יותר או פחות, שמנעו מן השרוול 
להיפתח. איך? החפתים היו עשויים שני חלקים. חלק עליון שהיה כמו 

קטן, וקשור לחלק קטן יותר. את שני החלקים היו משחילים  תכשיט גברי
לתוך החורים שבשרוול, וכך "כפתרו" את השרוול(. היום הכול מעשי יותר, 

 ואני חושבת שאפילו באירופה השמרנית אין עונדים או לובשים חפתים.  
ויצאנו לאוקיאנוס. כאן, כצפוי, התחילו  של גיברלטר נפרדנו מהקופים

ני הייתי הראשונה שנתקפה במחלת הים. לא היה בזה שום צרותינו. א
חידוש. עוד כששטנו בסירה בארץ והסירה הייתה מתנודדת, בטני המסכנה 

הייתי  מירושלים לצפת נסעתי באוטובוסבילדותי הייתה מתהפכת. וכש
מקיאה את נשמתי, אז בים? זה היה צפוי בהחלט. אחרי נתקפו אברהמי 

היו יהודה ומשל'ה. זה,  ,בריאים, בלי בחילות בכללוצביקי. השניים שנשארו 
הקטן, בכלל לא הבין מה קורה. הוא ראה אנשים עומדים על הסיפון 
ומקיאים את קרביהם ואמר: "מה זה פה? למה אנשים מתנהגים פויה כל 
כך?" הבנתי מיהודה, שחדר האוכל היה ממש ריק, ואת השולחנות 

טולי הגלים היו רבים כל כך. לא והכיסאות קשרו בשלשלאות למקומם, טל
ניתן לשער  .יכולתי לראות את גובה הגלים, לא יכולתי להרים את הראש

 שהם היו גבוהים.
מסתבר שלא הייתי יחידה. עוד הרבה  אנשים לא יכלו ללכת לאכול. היו 
פעמים שמשל'ה ויהודה היו האורחים היחידים בחדר האוכל וקיבלו שרות 

קיבל תפוחי אדמה כנפשו שבעו והמלצר אמר: "למה יוצא מן הכולל. יהודה 
ה? היית מקבל תפוחי אדמה יום יום". גם אותי  לא אמרת תכף שאתה י ק 
ניסו לפנק ושאלו: "מה מתחשק לך, נשתדל להגיש, אולי תוכלי לאכול 
משהו". הודיתי מאוד על השרות האדיב. לא רציתי דבר. נשארתי במיטתי. 

 כשיהודה בא לספר לי שדולפינים נראים קופצים עליתי על הסיפון פעם אחת 
 בים. כולנו אזרנו את שארית כוחותינו ועלינו לצפות בהם. הכול היה חדש 
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 בשבילנו, ודולפינים קופצים במים היו באמת חזיון נהדר.
 

 
 רוחה ויהודה עם הקפיטן של האנייה

 
יינוס נרגע יורק. האוק-התקרבנו לחופי ניו, לאחר שבועיים של שיט, סוף-סוף

על הרגליים.  צריך היה לארוז בשנית. הפעם, תודה  שוב ואפשר היה לעמוד
לאל, לא הרבה. יהודה הוא האורז המומחה אצלנו, והוא ביקש ממני, "תני לי 
כל מיני בגדים קטנים, שלא אכפת לך שיתקמטו, אני אדחף אותם ליד דפנות 
המזוודה וכך אמלא את כל החללים הקטנים ". עשיתי כמבוקש, נתתי לו 

 ף אותם לכל פינה  אפשרית.ומלבנים שונים שידח גרביים ולבנים
יורק, ואיתם הנוף המוכר כל כך מכל הסרטים -לאט לאט התגלו חופי ניו

שראינו, ובכל זאת מרגש מאוד, כי הפעם ראינו את כל גורדי השחקים 
בעינינו ממש ולא בעיני המצלמה. כל כך שונה מן המקום ממנו באנו, כל כך 
. מדהים...  כל הנוסעים התלבשו ב"בגדי שבת" וחיכו לאות לרדת מן האנייה

 כולנו עמדנו על הסיפון וההתרגשות הייתה רבה. הגענו.  
תחלנו יורדים. התאספנו על הרציף וכל אחד חיכה לקבל את חפציו. ה

המזוודות לא אחרו להגיע ואיתן בודקי המכס. "האם יש לכם משהו להצהיר 
עליו?" נשאלנו, כרגיל. כמובן שענינו בשלילה. הבודק ביקש אותנו לפתוח 

סדר בבגדים המקופלים -, דחף את ידיו למרכזן, הכניס קצת איאת המזוודות
 לדפנות  ה מבייש מאוד. ידיו עברו בזריזותכל כך יפה. ואז התחיל מחז
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המזוודה, והוא החל שולף בזה אחר זה את כל אותם לבנים שלי, אותם 
ביקש יהודה קודם "תני לי חפצים קטנים שלא אכפת לך שיתקמטו". מסביב 

אנשים, ואני בושתי מאוד, כל התחתונים שלי והחזיות נשלפו  עמדו כל מיני
לא ידעתי היכן לקבור את עצמי,  .על ידו והוצגו לראווה. סתם הוצגו לראווה

מסביב עמדו הרבה אנשים, נוסעים וכאלה שבאו לקבל את פניהם. לא 
"מה אתה רוצה מכל הלבנים שלי?" והוא לא  יכולתי להתאפק יותר ושאלתיו:

ובתו: "גברתי, אין לי כל עניין בלבנייך, אני מחפש אם המזוודה אחר בתש
 היא בעלת דפנות כפולות". לך דע. עולם חדש באמת. 

 תודה לאל נפטרנו מעונשו של זה ועברנו לאולם הנוסעים, שם חיכה לנו 
 הדוד יוסף יחד עם אחד מחתניו. כתבנו, כמובן, על בואנו וסיכמנו שנתארח 

 יורק ונראה את מראותיה, ואז נמשיך למחוז -טייל בניובביתם שבוע ימים, נ
 חפצנו, הלא היא מדיסון בירת מדינת ויסקונסין. היינו נרגשים, נגשתי אל 

 דודי ובלי לחשוב פעמיים, הושטתי לו את ידי ונשקתי לו על שתי לחייו. הדוד 
החכם והטוב נשאר מחייך ואז אמר: "רוחל'ה, ווס האסטי מיר געטין?" 

ו ביידיש, "רוחל'ה )בשורוק( מה עשית לי?" בעולמו הדתי שלו לא שפרוש
קופצת כך אישה צעירה על גבר ונושקת לו. שוב נכלמתי, עמד שם גם חתנו, 
אבל ראיתי שהדוד מחייך וכי הוא מבין שמרוב התרגשות וחיבה עשיתי מה 

יום מלא שמש, אחד  זה הבנתי שאינו כועס. היה –שעשיתי. אבל העיקר 
שלהי יוני. דוד יוסף שכר שתי מוניות, היינו כבודה די גדולה. אנחנו, מימי 

הילדים, המזוודות ודוד יוסף עצמו וחתנו. נסענו ברחובות העיר כשעינינו 
פתוחות לרווחה ומנסות לקלוט הכול. כמה שרק אפשר. השינוי הראשון 

 והמונית המתפתלת ומתחמקתשבלט לעיני הייתה התנועה הסואנת 
בכל מקום אפשרי. לא עברנו בין כל גורדי השחקים, אך היטב מאוד ודוהרת 

אני זוכרת את הדוד אומר, כמובן אחרי ששאל על שלום כל בני המשפחה 
שבארץ: "נו, אנחנו כבר לא רחוקים, נכנסנו לברוקלין". שמא אינכם יודעים, 

את מנהטן, "לב העיר" המכובד של  יםהמכתר רובעיםברוקלין היא אחת ה
 קרנגי הול. ובו נמצאת כיכר ה"טיימס", ברודווי, ו, הנקרא מנהטן יורק-ניו

 ( כמקום מושבם של הרבה יהודים. כמובן, 1111ברוקלין הייתה ידועה אז )
 יהודים היו פזורים בעוד הרבה מקומות, אבל ברוקלין היוותה שכונה שמספר 

 ו מסוגו של תושביה היהודים היה גדול, והיו בה רחובות שלמים שדייריהם הי
 הדוד יוסף, שגם אם לא היה לבוש כמו במאה שערים, לבושו לא היה רחוק 
 מכך. מעיל שחור בגודל שלושה רבעים, כובע שחור, שלא לדבר על זקנקן 
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דליל, ופאות קטנטנות שהוסתרו מתחת לכובע. תוך כדי נסיעה למדנו, שיש 
 עוד שכונה בשם "בורו פרק", בה יושבים הרבה חסידים. 

הגענו ל"מונטגומרי סטריט", כתובתו של הדוד יוסף, כתובת אותה הכרתי 
 היטב מכל שנות התכתבותי עם הדוד. הסתכלתי על הרחוב ועל בתיו ואני 

חושבת שבאיזה שהוא מקום נפלה רוחי, או התאכזבתי, או... לא ידעתי 
, בדיוק מה מפריע לי. כל הרחוב היה בנוי בתים בני שתי קומות, כולם זהים

כולם תאומים ותואמים. מה שלא מצא חן בעיני היו הלבנים האדומות מהן 
חום כזה, שגם נראו מלוכלכים. לפני הבית -בנויים היו כל הבתים. אדום

הייתה חצר קטנה ובה שרידים של דשא מדובלל. נכנסנו לבית, שהיה כולו 
רצפות  בנוי עץ בתוכו, המדרגות עליהן עלינו לקומה השנייה היו בנויות עץ,

החדרים כולן מעץ, חלקן מכוסות בשטיחים, חלקן לא. משום מה, הרגשתי 
שאני בבית יהודי, דתי, אולי לא ממש עני, אבל בוודאי לא עשיר. קיבלתי 
רושם של עליבות יהודית. שוב, אולי לא מאה שערים ממש, אבל לא רחוק 

 ממנה. 
 כמובן שפגשנו את הדודה מרים כשהיא לבושה בשמלה שחורה
ומטפחתה השחורה לראשה. מטפחת המכסה את כל הקדקוד וקשורה 
בלולאה יפה בצד האוזן. הדודה דברה אתי ועם יהודה בעיקר ביידיש, זו 
השפה שהייתה השגורה בפיה. היא הבינה עברית היטב, אך לא השתמשה 

אולי אף היא חשבה, כמו בצפת, כי העברית היא שפתו  .בה כשפת דיבור
משתמשים רק לתפילה, לא לדברי חולין. לא שאלתי ולא של האלוהים ובה 

הרהרתי אחריה. שני חדרים הוקצו לנו. התרחצנו קצת, החלפנו בגדים 
וישבנו לדבר, לספר, לשמוע. כאן חיכתה לי הפתעה מאוד לא נעימה. מכל 
משפחת הדוד הגדולה, ארבע בנות ובן אחד, על משפחותיהם, לא הייתה 

השנייה של הדוד יוסף ובעלה. כולם יצאו שבע, בתו -בעיר מלבד בת
לחופשה שבוע קודם בואי, איש מהם לא חיכה לי, איש מהם לא רצה 
להכירנו. הילדים היו עדיין נרגשים מדי מכל השינויים והנסיעה הארוכה 

יהודה הוא מאלה שמבליג על רגשותיו בדרך כלל, ואם בנות  .שעברו עליהם
אז  –לל לא היו מעוניינים לפגוש אותו הדוד של אשתו אותם לא הכיר כ-ובן

לא. אני נכלמתי בכל זאת, באה בת דוד מארץ ישראל, מארץ רחוקה, בת 
דוד שהתכתבה עם אביהם שנים ארוכות, שידעה המון פרטים עליהם, 
שחוותה אתם, אמנם מרחוק, חתונות ולידות ושמחות אחרות. בת דוד 

 אינני קטנה אז.ילדה שהגדולות שבהן זוכרות אותה אף אם הייתה רק 
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חושבת את עצמי חשובה בעיניהם וגם אז לא חשבתי כך, בכל זאת חשבתי 
-שלו רק מתוך נימוס וסקרנות יכלו לדחות את חופשתן בשבוע. כמה בנות

 דוד מישראל באות לבקרן?
שעם סוף שנת הלימודים הרי שהנשים , יורק-נוהג היה בין יהודי ניו

יורק חמה -והילדים יוצאים לחופשה להרים, למקומות קרירים יותר. ניו
ומהבילה והקיץ בה קשה. הגברים המסכנים נשארים, כי מישהו הרי צריך 
לעבוד ולפרנס את המשפחה לא? אם כן, אנשים נוסעים למקומות שונים 

יורק ושם -לס שמצפון לניולפי יכולתם. היעד הקרוב הוא הרי הקטסקי
המשפחות שוכרות חדר, "צימר" בשפתנו, שני חדרים, ואולי דירה שלמה, 

מלון, מה טוב. עד כמה שהבנתי הרי -ויש אפילו כאלה שיכולים לנסוע לבית
דודי שכרו כמה חדרים יחד, העמיסו על המכונית המשפחתית כלי -בנות

את ילדיהם הקטנים, ויצאו  מיטה, שמיכות וכלי מטבח. בין כל החפצים דחקו
לחופשה. הבעלים נהגו, כמובן, פירקו את הכבודה, עזרו בסידורים ראשונים, 
וחזרו העירה לעבוד. מדי סוף שבוע נסעו הבעלים לבלות את שבת המלכה 

יורק המהבילה. כך עד -השבוע" חזרו לניו-עם בני משפחתם ועם תום "סוף
לה שנת הלימודים סוף אוגוסט או ראשית ספטמבר, שאז מתחי

 האמריקאית.   
 ,ראשונה שבאה לבקרנו מיד עם בואנו הייתה רבקה ברגר ובידה שי

תריסר מגבות רחצה לבאים. היא ידעה שבאנו עם מינימום חפצים אישיים 
והודיתי לה מאוד על תשומת ליבה. היא מיד התייצבה לשירותי, הבטיחה 

קרי: מנהטן, האי המרכזי יורק, -לבוא למחרת היום לקחתני לראות את ניו
בידה, הלוא היא פסל החרות, סמלה של לפיד שבקצהו עומדת אותה אישה ו

אמריקה. הוחלט שרבקה ואני נלך לבדנו ואילו יהודה והילדים ילכו לבקר בגן 
 החיות של ברוקלין. 

לייב, אחד -רבקה ברגר הייתה בתו, מאשתו הראשונה, של הדוד דויד
יו שלוש בנות מנישואים ראשונים והאחרונה בהן מאחיו של אבי. לדוד זה ה

חברה. אימהּ נפטרה בלדתה את -אחות-דוד-היא עליזה שהייתה לי מעין בת
פי שהדוד התחתן בשנית והייתה לו משפחה שנייה, הרי -על-עליזה, ואף

עליזה גדלה בביתם של סבתא חנה וסבא אברהם, הוריו של אבי.  מיום 
עליזה, הרי שהייתה תמיד "גדולה" בעיני, שאני זוכרת את עצמי וגם את 

 הייתה הרבה בביתנו ואהבתי אותה מאוד. היינו מקורבים מאוד אל סבתא 
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לייב, הם -וסבא, אך הרבה פחות קרובים אל משפחתו השנייה של הדוד דויד
לייב היה בעל זקנקן ופאות ואילו אבא -גרו רחוק, בשכונה דתית. הדוד דויד

חות, ואימא שלי לא חבשה פאה ולא כיסתה את שלי היה בעל פנים מגול
שערה. לא היינו אדוקים, כמאמר הימים ההם.  מהיותי קטנה, לא עלה 
בדעתי לשאול למה עליזה אינה בבית אביה. ידעתי שהיא יתומה ושהיא 
גדלה בבית הסבים, זה גם היה קרוב אלינו פיסית ונראה לי מאוד. אולי לא 

 ות. אולי.ידעתי לשאול את השאלות הנכונ
שבע ובעלה, ילדינו רצו אל החצר -בין לבין, שעה ששוחחנו עם רבקה ובת

יורק דאז -הקטנה למטה. איני יודעת במה שיחקו, אבל לא אשכח שניו
 הייתה כל כך מפויחת שהילדים באו למעלה כדי לשטוף את ידיהם, שהיו כל 

ל הפיח שלה יורק מחלק גדול ש-כך שחורות. עד כמה שזכור לי, ניקו את ניו
כשם שניקו את הערפיח של לונדון. אבל אז, אפילו שובבים ישראלים כשלי 

 הרגישו שהם מלוכלכים.
את בעלה של רבקה, ברגר בפי כולם, פגשנו מאוחר יותר, בביתם ואף 
הכרנוהו שעה שביקר בארץ ויהודה לקח כמה ימי חופש על מנת לקחתו 

בישראל? אתה יכול ככה סתם לטייל, והלה רטן כל הזמן "אתם לא עובדים 
לקחת אותי לטייל?" הבנו שעתותיו אינן בידיו, הייתה להם חנות לממכר 
משקאות והוא באמת לא יכול היה "סתם כך לעזוב ולנסוע לטייל עם בני 

 הדודים". 
שבע -באותו ערב ראשון לבואנו, בעת ארוחת הערב, אכלה אתנו גם בת

אני חושבת. היתר נסעו עם  7ן ואיתה, כמובן, בעלה ואחד מילדיה, כב
שבע הצטרפה אליהן מאוחר יותר אף היא. דודתי -הדודות לחופשה ובת

היקרה לא יכלה להתאפק, קראה לנכדה הקטן וביקשה ממנו שיקרא לפנינו 
מה למד בישיבה בזמן האחרון, והייתה מאוד גאה בהישגיו בקריאת רש"י. 

רסה כלפי אברהמי שמחנו בשמחת הילד ובשמחת סבתו, ואז באה ההת
המסכן, כמובן: "נו, והילד שלכם יודע לקרוא כך?" היה ברור לי שחיינו עם 
הדודה מרים לא יהיו קלים. הבנתי שהיא תנסה להוכיחנו, בדרכה שלה, עד 
כמה אין אנו בסדר על כי איננו דתיים מספיק. אבל היינו בידיה ולא הייתה 

ק שבוע ואין מה לעשות. בשום לנו ברירה. התנחמנו בכך שכל הסיפור הוא ר
אופן לא רציתי לפגוע בדוד יוסף הטוב שלי. האמת, גם בה לא היה לנו שום 

 עניין או רצון לפגוע, רצינו רק שתניח אותנו לנפשנו.
 מעט מעט התרגלנו לברוקלין ולבתיה האדומים. אנו שבאנו מבתי אבן 
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ו הרבה, לבנים ויפים בירושלים, צבע הבתים לא קסם לנו. להפתעתנ
השלטים על החנויות ברחובות המסחריים הקרובים לביתו של הדוד היו גם 

המכולת הקטנה, השכונתית, ואפילו הרבה חנויות של כלי קודש  .בעברית
תלתה בפתח החנות שלט שחציו אנגלית וחלקו עברית. אם ניסינו להיכנס 
לקנות משהו הרי שפנו אלינו ביידיש, והתפלאו מאוד שאנחנו יהודים ועוד 
מארץ הקודש ואיננו דוברי יידיש. אין לי ספק שהדברים השתנו עם השנים, 

. ניסינו להסביר שבארץ מדברים , בברוקלין פנו אלינו ביידיש1111-אבל ב
בעיקר עברית, שאחינו בני עדות המזרח כלל אינם יודעים יידיש, אך 
משראינו שאין מבינים אותנו, חדלנו להסביר. "איזה מין יהודים הם אלה, 
שאינם דוברים יידיש" מלמלו לעצמם. גם לדירתו של הדוד היינו צריכים 

ים "קוטג'ים", ואילו רוב הבתים להתרגל. לא היו אז בארץ מה שהיום קרוי
שבע ומשפחתה, -האמריקאים היו בעצם קוטג'ים. בקומה התחתונה גרה בת

וזה בוודאי היה לעזר רב לדוד ולדודה שכבר לא היו צעירים כל כך. דוד יוסף 
גר למעלה, וילדינו נהנו מאוד מהריצה הלוך ושוב במדרגות. יהודה ואני 

בעליות וירידות אלו לכל שטות, ורעם שעטות נהנינו פחות, לא היינו רגילים 
ילדינו העליזים לא הוסיפו בריאות לאיש. רצפת העץ שכבר ראתה ימים 
טובים יותר, אף היא לא מצאה חן בעיני, בעיקר לא החריקות. האמבטיה 
הייתה מיושנת, כמוה גם המטבח, והתפלאנו האם זאת היא אמריקה? 

 ות איך תראה דירתנו במדיסון. כמובן, שלא אמרנו דבר, וחיכינו לרא
פליאה נוספת ירדה עלינו משנוכחנו שהדוד יוסף שלנו, שכבר ישב 

, אינו קורא וכותב אנגלית. גם השפה (1131משנת שנים ) 23בארה"ב 
שהייתה בפיו הייתה במבטא יידי כבד. אמנם לא ניהלנו אתו שיחות על 

אדם משכיל לפי דרכו עניינים ברומו של עולם, בכל זאת התפלאנו מאוד על 
שנה ואינו קורא וכותב בשפת  23ובוודאי לא טיפש, היושב בארצו כבר 

המקום. דוד יוסף עבד בשביל "בית היתומות ויינגרטן", אותו מוסד בו עבד 
בירושלים. תיארתי לעצמי שרוב עיסוקו היו עם יהודים מסוגו, ובכל זאת... 

ינימלית, כדי שיוכל להסתדר אין לי ספק שגם הלשון השגורה בפיו הייתה מ
במגע המועט שהיה לו עם אמריקנים לא יהודים. הוא ידע לחתום את שמו 
ולכתוב את כתובתו באנגלית, אינני יודעת מה ידע עוד, ואם היה צורך 

 ידעשבע או מישהו אחר מן הצעירים שכבר -בידיעת נוספת, הרי הייתה בת



112 

 

 
 

קרוא וכתוב אנגלית כהלכה, היו לו לעזר. כפי הנראה לא הצלחתי להסתיר 
את תדהמתי לגמרי והדוד אמר: "אפילו השחור שמחלק את בקבוקי הסלצר 
)סודה בעברית פשוטה( בשכונה, מדבר יידיש ושואל את הדודה: "כמה את 
רוצה דודה?" הוא סתם ולא פירש, ואני לא דחקתי מרוב התדהמה. על כך 

ודה אינה דוברת או קוראת וכותבת אנגלית לא התפלאתי כלל. חייבים שהד
לא היה מקובל שנשים דתיות כמוה באותם ימים לזכור את הזמנים, 

תשתתפנה בקורסי ערב ללימוד אנגלית. כמו כן באותן שנים הרבה מן 
הנשים האמריקניות עוד לא יצאו לעבודה, לא כל שכן אישה אדוקה מסוגה 

 . של הדודה מרים
דיבורה והתייצבה בבית הדוד יוסף למחרת בבוקר ברבקה ברגר עמדה  

ושתינו יצאנו לדרכנו "העירה", זאת אומרת למנהטן. הייתי בידיה של רבקה, 
 ושמחתי מאוד שבאה לקחתני.  

, התחתית SUBWAY-יהודה לקח את השקצים ורבקה ואני פנינו ל
להזכיר שהייתה זו יציאתי יורק. אני חושבת שעלי לחזור ו-המפורסמת של ניו

הראשונה מן הארץ. לא הייתי קודם באירופה, לא פגשתי את התחתית של 
יורק -לונדון או פריז קודם לכן, ונפלתי ישר לארה"ב הגדולה והרחבה ולניו

 הגדולה שבעריה. 
רבקה החלה מסבירה לי איך נוסעים בתחתית: צריך לקנות מטבעות 

, ולפני הכניסה TOKENנקראות מיוחדות לשימוש ברכבת התחתית ה
לרכבת יש דלתות הנפתחות אחרי ששלשלת לחריץ שבצידן את הטוקן 

 יש  ;הה, עיקר שכחתי-האמור, ואז עומדים על רחבה ומחכים לרכבת. הה
לבדוק שלש פעמים )ואולי אני האורחת הירוקה אפילו חמש ושש( אם אכן 

 יוון הנכון, שאני בקו אני נמצאת בצידה הנכון של המסילה, שאני נוסעת בכ
הירוק ולא האדום, שאם לא כן עוד אגיע השד יודע לאן, אבל לא למנהטן ולא 
לתחנה הרצויה לי. כל אלה דברים בעלי חשיבות עליונה, וצריך לקרוא 

צריך להקשיב ולא להשוויץ, ולהשאיר . בתשומת לב, ומוטב לאט ולא בחיפזון
מאחורי גווי, ולנהוג באמריקה  את ה"יהיה בסדר" הישראלי, השחצני בבית,

כמו האמריקנים. לא "לכבוש" אותה בהבל פי. לא למדתי את הלקח הזה 
שאלתי עוברים  .מיד, בנסיעות אחרות בהן לא היה "מדריך" אמריקני לידי

ושבים "איך מגיעים ל... ?" ונעניתי ב"אינני יודע" חפוז וחשבתי בלבי 'איזה 
דבר באוזני הדוד אמר: "מזלך שלא ניסו משציינתי פעם את ה .חוסר נימוס'

 לשלוח כי יכלו באמתלענות לך כשלא ידעו בדיוק על המקום עליו שאלת, 
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אותך לכל הרוחות, והיית מבזבזת שעות בנסיעה וחזרה ממקום מוטעה". 
יורק, ולזמן שייקח להגיע -גם לזה צריך היה להתרגל, לגודלה של ניו

לפגישה, אך כל אלה דברים מאוחרים יותר. אותו בוקר הייתי בידיה הטובות 
של רבקה. השמש זרחה, האמת, היה חם ולח, אך מי שם לב לשטויות 

 סוף בפעם הראשונה למנהטן. -אני נוסעת סוףכאלה כש
 כאמור, הנוף של מנהטן היה כה מוכר מן הקולנוע, אך יחד עם זה כה 

מרגש כשגורדי השחקים נמצאים במגע יד, כשרובם בנויים לבנים 
-לבנות מה שהזכיר קצת את אבני הארץ, ולא הכול בצבע האדום-אפרפרות

בכלל?  בין גורדי השחקים נראו  חום של ברוקלין. והשמיים, איפה השמיים
השמיים רחוקים עד מאוד, אי שם למעלה. הסתחררתי לגמרי ולא ידעתי על 
מה להסתכל קודם. וכאן חיכתה לי אחת מאכזבותיי הגדולות. רבקה 
החליטה שעלינו ללכת ל"רדיו סיטי". בשבילי, היה זה מקום בו רואים סרט, 

נאות, כולן לבושות בבגדי בלט ובסופו של סרט הקולנוע מופיעות צעירות 
קן צרפתי יפה עד למאוד. אבל אני, לבי נפל -לבנים ואווריריים והן רוקדות קן

יורק -יורק כדי לראות סרט קולנוע? וכי זה הייחוד של ניו-לגמרי: "באתי לניו
דודי כפי הנראה חשבה כך. הסרט הוצג על מסך -של אמריקה?" רבקה בת

י מאוד: "כיצד נכבש המערב". אני מאוד מאוד גדול ורחב, אכן סרט אמריקנ
מקווה שפני הצליחו להסתיר את גודל האכזבה. לשבת שעתיים בשביל 
השטות הזו?... אינני בטוחה שנימוסי הטובים עמדו לי, לא הצלחתי לצהול 
ולשמוח במידה הדרושה כשיצאנו מבית הקולנוע. היום, או אחרי שנים, 

יורקי מיוחד -כן "רדיו סיטי" הוא מוסד ניובמבט לאחור, הסכמתי בליבי, שא
קולנוע, או לפחות מה שאני ראיתי ממנו, -במינו, אבל בעיקרו הרי זה בית
 יורק בקולנוע, זה קצת יותר מדי.-ולבלות את הבוקר הראשון בניו

הדוד. גם על כך ברכתי אותה, למדתי אז להבין -רבקה החזירה אותי לבית
הזמן שכל זה  –רחקים שיש לגמא, והעיקר יורק, את המ-את גודלה של ניו

 גוזל. נדברנו שנפגש עוד פעם, הפעם בביתה ונפגוש את יתר בני משפחתה. 
טוב ויפה. בינתיים חזרו גם יהודה והילדים נרגשים מכל הרפתקאותיהם 

החיות הירושלמי קטן ומספר -והחיות החדשות שפגשו. אותם ימים היה גן
מיקומו היה בחורשת ומו "גן החיות התנ"כי" כבר אז היה ש .החיות בו מועט

שנלר. המקום היה נחמד, אבל קטן עד כדי כאב, אבל זה מה שהיה והיינו 
 מרוצים בו. 

 לא היו לנו הרבה מבקרים, כי הרי רוב המשפחה נסעה לחופשה ולא 
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יורק המהבילה של הקיץ. אחד המבקרים היה מרדכי -נשאר כמעט איש בניו
בתי במיוחד בתעתיק יידי כדי שתדעו כיצד ואיך לבטא כוהונ ע )כהנא(, כת

את שמו. לא הכרתיו קודם משום מה. הוא היה מה שקוראים ביידיש "א 
שֵיינ ער ייִד" בתרגום "יהודי יפה", כלומר בנוי יפה ונראה טוב. הוא לא לבש 
בגדים שחורים כמו הדוד יוסף, אלא חליפה אפורה עם ז'קט קצת ארוך, 

ע חבש מגבעת רגי לה והיה בעל זקן אפור ויפה. הוא היה בעלה של המִימ 
ע, זאת אומרת הדודה בתיה, דודתו של אבי )אחותה של הסבתא חנה  בַאש 

כשנסעה עם ביתה ונכדתה לצפת. כל זה  1131שלי(, שנרצחה במאורעות 
 ואני זוכרת רק דיבורים ובכי על כל הסיפור.  3היה כשהייתי בת 

 -בית. כלומר, הוא היה בעל-נו בישיבה של בעלמרדכי כהנא התיישב מול
גוף שהתרווח יפה על כסאו, ידיו היו נתונות על ברכיו, כפות ידיו ואצבעותיו 
פרוסות, כל אחת על הברך המקבילה לה, ואנחנו עברנו מעין חקירה. "אז 
למה אתם נוסעים למדיסון? ולמה לשם דווקא? ומה גודל המילגה שלכם? 

ותנת מלגות לישראלים? והאם זה בכלל יספיק לכם? מה פתאום אמריקה נ
האם יש לכם כבר דירה? איך בכלל תגיעו לשם?" השיחה התנהלה 
בתערובת של יידיש ועברית ומפעם לפעם שורבבה לתוכה מילה באנגלית. 
השבנו בנימוס רב, הסברנו כמיטב יכולתנו את הנהוג באוניברסיטאות 

בלנו מילגה גבוהה במיוחד, אבל בעולם. הסברנו שאנחנו יודעים שלא ק
מניסיונם של חברים אחרים אנחנו מקווים שאכן תספיק לנו. לא הייתה זו 
שיחה נעימה במיוחד, מלבד מה שהעידה על עולמו השונה מאוד מזה שלנו. 
הייתה לנו הרגשה שכל התשאול הזה בא כדי שיהיו בטוחים שלא באנו 

יורק בעוד כמה חודשים, חלילה להתיישב על ראשם, שלא נחזור לניו 
מחוסרי אמצעים, ונהיה לעול על בני המשפחה. אדם שאיני מכירה כלל 
ומכובד ככל שיהיה חוקר אותי. ניסיתי לראות את הדברים מנקודת ראותו, 
שהרי משפחה אנחנו, ואף הכרנו  היטב בירושלים את אחד מבניו, ואולי גם 

 הוא חשב  "מאין ואיך נפלו אלה עלינו?"
בהיותנו בארץ, לפני שנסענו, כתבתי לחברת ילדותי עליזה מזרחי, עוד 

שידעתי שנישאה לגבר לא יהודי, ולאחותה עדינה עבאדי, אותה הכרתי 
דודי אולגה, -יורק. כמו כן כתבתי לבת-שתיהן היו נשואות וגרו בניו. יותר

ביתה של הדודה מירל )ההיא שנישאה לרופא ארמני בצפת( שגרה 
יורק. אולגה הייתה כבר רופאה -בבולטימור וביקשתיה לבוא לפוגשני בניו

 חולים מכובד לכל הדעות, ואיתה -החולים ג'והנ'ס הופקינס שהוא בית-בבית
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 י בקשר הרבה שנים. לא היית
 אולגה הודיעה לי שתשמח לבוא מבולטימור לפוגשני, ואני הייתי סקרנית 

מאוד לקראת הפגישה. אני חוזרת ומדגישה זאת, כי בשעתו, כשהייתי באה 
לצפת הרי בת גילי והשותפה למשחקי ולפטפוטי הייתה אחותה הקטנה 

נה(. אבל תינה יותר תינה או אתינה )היא נקראה כך משום שנולדה באתו
הייתה במקום רחוק ואני התקשרתי עם אולגה. הבאתי מתנות, הייתי 

דעתי ידודתי "הגויה". באותה תקופה לא -נרגשת וסקרנית לפגוש את בת
בדיוק מה היה, מה ואיך התחתנה הדודה, האם בעלה התגייר? לא הצלחתי 

ות, להוציא דבר מפיה של אמי. ברגע ששאלתי, הייתה אימא מתחילה לבכ
להגיד "היא הרסה את בית ההורים", "אינני יודעת אם היא יהודייה או לא, 
ואם איננה..." שוב פרץ גדול של בכי עמוק מלווה לעתים בקללות ובצער 
עמוק עד מאוד. גם עכשיו ערב נסיעתי אמרה אימא: "התקשרי אתן )כולן 
ה נשים שם, מירל וארבע בנותיה(. אדרבא, זו אחותי העלובה והאמיצ

ובנותיה המוכשרות עד מאוד. אדרבה, בררי איתן אם הן יהודיות או לא. ואם 
אינן יהודיות כי אז..." ושוב פרץ בכי שקשה היה לי להרגיע. אבא שתק ולא 
הוסיף מילה, אבל משתיקתו הבנתי שטוב יהיה אם אפגוש אותן. בעיניו הן 

 היו משפחה.
בי, אותה דודה מרים יורק, דודה מצד א-אבל הייתה לי גם דודה בניו

בביתה התאכסנתי. היא כמובן הייתה צריכה לדעת לאן אנחנו הולכים, עם 
מי אנחנו נפגשים, הכול, הכול. החלטתי שאינני מסתירה ממנה. ובבוקר, 

ייקח את הילדים ל"קוני  ,דודנו רבקה-כאשר נקבע שיהודה, בלוויית בת
ן הדודה: "ומה את איילנד", אותו אי שעשועים גדול ונכסף, שאלה כמוב

תעשי?" השבתי בשקט ככל שיכולתי "אני יורדת למנהטן, אני כבר יודעת 
דודתי אולגה, ביתה של מירל אחות -לנסוע בתחתית. שם אפגש עם בת

אמי, ואני מקווה שנלך יחד לאחד המוזיאונים". "את נוסעת לפגוש את בתה 
י שהיא אכן של הגויה, זו שנישאה לגוי?" צעקה, ונרתעה אחורה. ראית

מזועזעת עמוקות, אבל לזה הרי הייתי מוכנה, לכאורה. הרגשתי שאילו רק 
-היה בידה הייתה אוסרת זאת עלי. גמגמתי משהו בקשר ליהדות או אי

יהדות, הסברתי שבעיני היא ביתה של דודה אהובה מאוד שתמיד דאגה לי, 
טפחת לא ידעתי למצוא מילים שתמצאנה חן בעיני הדודה מרים בעלת המ

השחורה על ראשה, הרגשתי שהתהום בין עולמה ועולמי הולכת וגדלה 
 וכמעט ברחתי מן הבית כשרוחי סוערת מאוד. 
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דודי מאמינה שלאלוהים יש בן. -מבחינתי שלי לא היה אכפת לי אם בת
בעיות אמונה לא הטרידו אז את דעתי יותר מדי. להפך, אולי אפילו נראיתי 

דוד נוצרייה, שתאמין במה שהיא רוצה  נפש שיש לי בת-לעצמי גדלת
הכנסת, -ותתפלל באיזה מקום שהיא רוצה. לא הרביתי ללכת בעצמי לבית

אז מה אכפת לי מקום תפילתה של אישה אחרת. אם הייתי מוטרדת הרי זה 
מעומק סערת הנפש גם של אמי ושל מרים דודתי, אף שידעתי להבחין היטב  

"הן יהודיות או לא?" "את הולכת,  שכעסה של דודתי נובע רק מן השאלה
חלילה לפגוש אנשים שהתנצרו? ואת גרה בצל קורתי?!!!" )וזה עשוי 
להיוודע לשכנים?!( אצל אמי ידעתי שהבעיה הרבה יותר מורכבת, בעיית 
כאבה של המשפחה, בעיית מחלותיהם וזקנתם הכאובה של הוריה. 

ת אצל הוריה, כשהייתי בצפת, ראיתי בכל זאת את הדודה מירל מבקר
מטפלת בהם באהבה ובעדינות, הרי היא הייתה היחידה שהתגוררה בצפת. 
אנחנו היינו רחוקים. הייתי מבולבלת מאוד, לא הבנתי דבר ולא היה מי 

 שיסביר לי באותו זמן, מהו הסיפור באמת, מה קרה שם.
יצאתי מתחנת התחתית נרגשת ומלאת צפייה. אולגה חכתה לי. הסתכלנו 

ייה. אמנם לא התראינו שנים, אבל לא עד כדי כך שלא נכיר אחת אחת בשנ
טיפטונת של תהייה -את השנייה. התחבקנו והתנשקנו, אבל הורגשה טיפ

 שתהינו אחת על השנייה. 
חולים ידוע "גוהנ'ס הופקינס" שם קצת מוזר. -אולגה עבדה כרופאה בבית

ידענו אפוא אך היה ברור לי שהיא רופאה מצוינת אם התקבלה לשם. לא 
להתחיל. ברור היה לנו שאנחנו צריכות לשבת באיזה מקום, ולהשלים אחת 
לשנייה את כל הקורות שלא ידענו עליהן. רציתי מאוד שתפגוש את בעלי 

רציתי לשמוע ממנה את כל שלא ידעתי על אימהּ, אותה אהבתי מאוד,  .וילדי
שם( והיגרו  ועל אחיותיה, מאז עזבו את צפת ואת ביירות )הבנות למדו

לארה"ב. הרבה דברים היו לא ידועים, ועל הכול הייתה מין אוירה של 
מסתורין ואפילו סכנה "אל תפגשי אתן, הן לא משלנו. הן עשויות להדביק 
אותך, חלילה". ידעתי היטב שהדודה מרים ממונטגומרי סטריט תפגוש  

, שבעוד אותי בפרצוף חמוץ במקרה הטוב, אך ידעתי גם כי אלה הם החיים
שבוע אסע למדיסון ואשתדל לשכוח את הגברת מברוקלין, לפחות  

 לשנתיים.  
 התחלנו במוזיאון המטרופוליטן המכובד ואחד מן המוזיאונים הוותיקים של 

 התיישבנויורק, אך אינני זוכרת שהתרגשתי במיוחד. אחרי סיור במוזיאון -ניו
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ידועים שלנו, ומשם המשכנו בקפטריה והשלמנו זו לזו את פרטי החיים הלא 
למוזיאון גוגנהיים. לראשונה תמהתי על המבנה, שהזכיר לי קצת מבתיה 

אביב. כאן היה הרבה יותר מעניין, הרבה -בעלי המרפסות העגולות של תל
אומנות מודרנית, ובמיוחד מעניין המבנה הבלתי שגרתי. עולים במעלית עד 

ת העגולות של הבניין, כשיש לקומה העליונה, ואז מתחילים לרדת במרפסו
מספיק מרחק לראות את התמונה, כניסת האור מעניינת, ומתעייפים פחות 
מהליכה בשיפוע כלפי מטה. בכניסה היה פסל של כלב ים מאבן אפורה 
לבנה שהקסים אותי ואותו הייתי לוקחת בשמחה הביתה, אילו רק היה 

 אפשר.
אחרי הכול יש לזכור שזו  יורקית החמה ואל הלחות,-יצאנו אל השמש הניו

עיר חוף חמה ומהבילה בקיץ, אבל הייתי שמחה ומרוצה. לזה צפיתי בעולם 
הגדול. הסתובבתי קצת בין מגדליה של מנהטן, הלכתי ברחובותיה 
הסואנים, הדחוסים אדם, צווארי כאב ממאמצי להסתכל למעלה כדי לראות 

להסתכל קודם. את קצותיהם של גורדי השחקים. האמת, לא ידעתי לאן 
נפגשתי עם אולגה שהייתה נעימה ומאוד אינטליגנטית, והרגשתי שהרווחתי 

ביקרתי בשנים מהמוזיאונים שכל כך רציתי לראות.  –דודה כלבבי ועוד -בת
 יורק?-רחל הקטנה מירושלים יצאה אל העולם הגדול, ומה גדול מניו-אסתר

)היא מבוגרת ממני(  אולי הצטערתי בלבי על כך שאולגה אינה נשואה עדיין
אבל, כמובן, לא אמרתי דבר וחצי דבר. היא פנתה לאן שפנתה ואני חזרתי 

 לברוקלין. לא רציתי לדעת מאין ולאן הלכה, האיום "הגויי" עדיין הילך עלי.
הילדים פגשו אותי בשמחה רבה. קוני איילנד היה מעל ומעבר לכל 

עוד מתקנים ממתקנים ציפיותיהם. כל הנדנדות השונות ורכבות השדים, ו
 ונות המשקאות כמותן לא ראו בארץ.שונים, אבל הכי כבשו את ליבם מכ

 כוונתי למתקן, בעצם מין מקרר גדול מלא בפחיות שתייה או בקבוקים 
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מבקבוקים שונים. האדם משלשל מטבע לחריץ קטן ליד המשקה אותו הוא 
בפתח רוצה לשתות, לוחץ על הכפתור המתאים והופ! מעשה פלאים, 

המיועד לכך ניצבת הפחית המבוקשת. הבנתי שהילדים הוקסמו מהמכונה, 
הם כבר לא היו צמאים כלל אבל רצו לשלשל מטבע, ללחוץ על הכפתור 
והופ! לקבל בקבוק. זה נראה להם מעשה הקסמים היפה ביותר. כל ימי 

יורק ובכל פעם שראו מכונה כזו נדנדו לקבל כמה מטבעות, -שהותם בניו
דודי -, ללחוץ ולקבל בקבוק מיד נעלמה. אני חושבת שרבקה בתלשלשל

כעסה כבר על יהודה שהוא מפנק כל כך את הילדים ונותן להם להשתולל 
כך יהיו עוד -עם הבקבוקים. לאט לאט למדנו על עוד הבדל תרבות )אחר

הרבה(, על מה אנחנו מוכנים להוציא כמה פניז )המטבע האמריקני הקטן 
לא, מה נראה לנו בזבוז ומה לא. כמובן שלא הייתה הסכמה ביותר( ועל מה 

בין רבקה לבינינו, אבל בינתיים דובר על 'כסף קטן' ולא התעורר ויכוח של 
 ממש. 

נדברנו ובעלה אדי אותו הכרנו עוד בארץ, עם עליזה ובעלה סטן ועם עדינה
ום. כי כולם עבדו ולא יכלו להתפנות לפגוש אותנו בי ,להיפגש באחד הערבים

ידענו כבר את דרכנו, כלומר ידענו להסתדר בתחתית ולהגיע מברוקלין 
למנהטן, והרגשנו ילדים גדולים. להפתעתי, ביקשה אותי ביתה של טובה 
)בתו הבכירה של הדוד יוסף( להלוות אלינו לסיור ערב במנהטן.  היא הייתה 

ן, עשרה והסבירה לנו שמעולם לא הייתה במנהט-נערה נחמדה כבת שמונה
היא תשמח מאוד לעלות אתנו על ה"אמפייר סטייט בילדינג" שהיה אז, 

יורק, והוסיפה שאיתנו היא מרגישה -, הבניין הגבוה ביותר בניו1111בשנת 
בטוחה והיא יודעת ש"זה בסדר". אני חושבת שידעתי כבר אז להעמיד פנים 
ר חסרי הבעה, או לא להראות בדיוק מה אני מרגישה, כי לאמיתו של דב

עשרה, שנולדה -הייתי המומה )כמו שאתם אומרים היום(: נערה בת שמונה
יורק ומעולם לא הייתה במנהטן, ולא עלתה על -של ניורובע בברוקלין, 

האמפייר סטייט בילדינג? הייתכן? לא הלכו לשם עם טיול של ביה"ס? 
ההורים לא חשבו שכדאי לקחת את הבנות? נכון, זה לא בשכונה שלנו, אבל 

יורק ולא לנסוע למרכז ולא לעלות על גורד -דול באזור אחד של ניולג
כדי לא להתערבב יותר מדי בין  שחקים המפורסם בכל העולם? והכולה

הגויים ולא להתפתות חלילה ליופיו של יפת. לא רציתי להביכה ולא רציתי 
לשאול שאלות מיותרות והזמנו אותה לבוא אתנו בלב שמח. חשבתי בלבי 

 ם, שהיא לא תשים לב לכך שבעלה של עליזה אינו יהודי. שיתכן, ג
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הפגישה הייתה שמחה ועליזה. עליזה הייתה חברתי הטובה ביותר 
בביה"ס התיכון ומאוד אהבתי אותה. אחרי שנסעה לארה"ב נשארה לי 
בירושה עדינה אחותה הצעירה ממנה. היינו בידידות ואף הייתי בחתונתה 

ממושכת עם עליזה כמעט ונחשבתי אז בת של עדינה, כי בגלל חברותי ה
 משפחה. 

 עדינה אוהבת להזכיר לי היום, שיהודה מאוד רצה לראות איזו הופעה של 
, כפי שקוראים לזה בהומור באנגלית, וכי אני כל STRIP TEASEחשפנית  

הזמן רטנתי: "מה יש כבר לראות שם?" כשאני חושבת על זה יותר, אני 
חושבת שזה חלק מן הקנאה שבי "מה, אני לא מספיקה לו? למה דרושים 

 כזאת. עד היוםלא גירויים נוספים?" שאהיה בריאה. קנאית. לא ידעתי שאני 
עות מגרות בטלוויזיה, זה מפריע לי ל"נשמה איני אוהבת לראות הופ

 הצדקנית". 
הכרתי את סטן )בעלה של עליזה(, אך מהתרשמות חד פעמית ועוד 

כך, לא יכולתי לדעת דבר. פגשתי בחור שטיני ומרכיב משקפיים -נרגשת כל
והוא בעלה של עליזה. הצטערתי על כך שברור היה שלא יחזרו ארצה. 

עוד היום, וכמובן שאז קשה היה לי  .ם גם הכירושושניהם למדו סוציולוגיה 
עם יורדים. לא רציתי לקרוא להם שמות, אבל כאב לי הלב וברוב המקרים 
הייתי קיצונית וניתקתי  קשר. איכשהו סלחתי רק לעליזה. נתתי לה הקלות 

אלה  –שזה "לא באשמתה". עם השנים שיניתי את יחסי אבל זה עדיין כואב 
ויודעים עברית והם מושרשים יותר, וכמה חבל. אבל זהו,  נולדו פה וגדלו פה

 ולמדתי לקבל שכל אחד רשאי לחיות את חייו כרצונו . 
אין מה לדבר שהתרשמנו כולנו מהנוף שנגלה לנו מעל בניין "האמפייר 

הערביים האינסופיים, האורות המתחילים -סטייט בילדינג". הכול באור בין
ל הענק וכל האניות העוגנות בו ושפע לעלות בכל העיר. מצד אחד הנמ

המחסנים והשטחים, הגובלים בים, ופסל החרות נראה כל כך פיצפוני. 
במרכז, גורדי השחקים של מנהטן, ומכאן אפשר היה לראות יפה שבעצם 
מנהטן היא אי. ומסביב, מלוא כל האופק בתים ובתים ורחובות ורכבות 

של טובה הייתה מוקסמת אף  ומכוניות כמעט בגודל צעצוע, מקסים. ביתה
 היא, אך סיכמנו את כל החוויה במבט, ולא אמרנו מילה. 

הגענו בתקופה של ראשית הקיץ, ובאמריקה מתחילה הלחות הקשה ליד 
הערביים המתמשכת ומתמשכת. צריך היה -החופים, החום, ושעת בין

 לישוןלהתרגל כשהשכבנו את הילדים לישון. הם היו צריכים להתרגל ללכת 
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עם מחוגי השעון ולא עם האור, צריך היה להאפיל קצת את החדר וגרוע 
שבת. מיד -מכל צריך היה להתאים את עצמנו לגחמותיה של הדודה במוצאי

עם התקרב השבת, כבר בליל שבת היה ברור לנו שיהיה איזה "תעלול". 
שבת לא חלמנו לצאת, היה ברור שנשארים בבית, מפני כבוד הדוד -בליל

והשבת. לא באנו לארה"ב כדי להרגיז או לעשות דווקא לאיש, אבל והדודה 
, טרם היות טלוויזיה בארץ, הרי מוצאי שבת 1111מוצאי שבת? באותו זמן, 

 היה הערב בו יצאו לבלות. זאת אומרת ללכת לקולנוע, להצגה או לקונצרט. 
 אליויורק, בעולם הגדול והחדש -יואם כן, בוודאי ובוודאי שרצינו לצאת בנ

הגענו בדרכנו למחוז חפצנו, העיר בה ישתלם יהודה ויחכים, הלא היא 
"משמר השבת" בצורת  –מדיסון ויסקונסין. אבל כאן, אשר יגורתי בא 

הדודה מרים התכונן אף הוא למוצאי שבת. ברור היה לה ש"התכשיטים" 
ישראל ירצו לצאת, והיא לא תיתן להם. מה עשתה? כדי לחזור לביתו -מארץ

יוסף בשעת לילה מאוחרת כשהכול כבר נמים את שנתם, קבלנו  של הדוד
 מפתח של הבית ויכולנו ללכת לכל אשר אבתה נפשנו וחזרנו בשקט, בשקט, 
הביתה. זה לעתים היה די קשה, בגלל רצפת העץ והמדרגות הישנות. אבל 
מתרגלים לכל. והנה הגיע מוצאי שבת והמפתח איננו. הדודה אף גמגמה 

רם יצאה, היא נתנה לנו לחפש ובוודאי נהנתה בליבה משהו שהשבת ט
שעצרה אותנו. רק אחרי שהדוד עשה הבדלה )אותו טכס הנערך במוצאי 
שבת על מנת להבדיל בין קודש לחול(, נמצא לפתע המפתח. השעה כבר 
תשע בלילה לכל המוקדם. שמחנו גם על כך, ידענו שב"משחק" הזה בין 

בדרך כלל מפסידים, כי היא אחרי הכול ו הדודה לבינינו לפעמים מצליחים
 בעלת הבית וזהו. מה שנספיק נספיק.
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 הדוד יוסף והדודה מרים בסיור סביב מנהטן )רוחה בשורה השנייה(

 
נהנינו להסתובב 'סתם' כך במנהטן. למדוד את הרחובות השונים שאחדים 
נו מהם היו ידועים ומפורסמים הן מן הספרות ובעיקר מן הקולנוע. מדד

בעיקר את השדרה החמישית, בה מצויות כל החנויות הידועות וחלונות 
הראווה שלהן היו תאווה לעיניים. מאז אותו שיטוט ראשון, תמיד בהיותי 

יורק הקפדתי ללכת לשדרה החמישית כדי לראות את החנות של -בניו
זו זכוכית מיוחדת שאפשר ממש לפסל בה, ופסל קטן של  ."שטויבן גלס"

, שכמעט ובולע את הקפיטן אחאב וספינתו לפי הסיפור האמריקני הלוייתן
הידוע "מובי דיק", הקסים אותי עד בלי די. ידעתי גם ידעתי שלי אין מה 
לחפש שם אבל "לשטוף את העיניים", מביטויי אותם זמנים, היה גם כן 

 תענוג גדול והספיק לי.  
ב החנויות האלה התפלאנו לראות חנויות פתוחות עד שעות לא שעות. רו

היו בבעלות הודית ומכרו מזכרות ממזכרות שונות לתיירים, אבל היו גם 
כאלה שהיו מין מכולת קטנה בה אפשר היה להשיג לחם, קצת צרכי חלב 
ועוד מיני מזונות למאחרים בלילה. ריחמתי על ההודים האלה וחשבתי 

 שתקתי. שנגלה לי טפח מן הניצול הקפיטליסטי. ראיתי, רשמתי בליבי ו
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הסתובבנו והסתובבנו בלי סוף ויכולנו עוד ועוד, אף על פי שאחרי שפגשנו 
יורק מאוד רצינו כבר להגיע למדיסון, -את מכרינו וחברינו הישנים בניו

ל"ביתנו", לראות איפה נגור ולסדר את הילדים במוסדותיהם השונים. אין 
נו לפגוש את מה לדבר שיהודה שבע מחופש הנסיעה באנייה, ועז היה רצו

הפרופסור החדש והעמיתים החדשים לעבודה. אחרי הכול זה היה החשוב 
מכל, לשם כך באנו ודי להסתובב בעיקר כשחרב המפתח ודומות לה 
מסתובבת על ראשנו מטעם דודתנו יקירתנו. ככל שהשתדלנו להפיס את 
רוחה הייתה היא עוקצנית יותר ועשתה ככל שביכולתה להראות לנו שאנחנו 

א בסדר. בעצם זה היה נתון מלכתחילה, ידענו על כך, אבל בין לדעת ובין ל
להרגיש, ובין לפגוש בעיניה הירוקות זהובות "האורבות לטעות הבאה", היה 

 הבדל גדול.
 דוד יוסף הנחמד ידע מטוב שכלו שאשתו ואנחנו איננו השידוך הרצוי 

 הדודה ככל ביותר, והשתדל מצדו להנעים את זמננו וגם את זמנה של 
 רושם ייורקי אופייני, )שלהי חודש יוני( שפ-יכולתו. הקיץ כבר היה קיץ ניו

 חום ולחות ובבית הדוד לא היה מזגן כלל. לדוד גם לא הייתה מכונית, מה 
 שבעיר גופא לא היה מכשול גדול. הוא ואנחנו נסענו בתחבורה הציבורית 

 המהירה והטובה וזהו. לגבינו חבל היה קצת שבילינו כל כך הרבה זמן 
 מתחת לאדמה ולא ראינו את הבתים והשכונות על פניהם נסענו. 

התחתית הייתה אמצעי הנסיעה הזול והמהיר ביותר. אם כן, הדוד רצה 
להנעים לדודה ולנו את ערבינו, הזמין מונית ולקח אותנו לטיול בברוקלין עד 
שפת הים, שם נשבה בריזה נעימה ושם אפשר היה ללקק קרטיב קר ונעים 
והכול טוב ויפה. נחמד היה לראות את זוג הזקנים מנסה להנעים זה את 

 היה חדש. ערב אחר שכר הדוד מוניתהכול הרי  –זמנו של זו.  ובשבילנו 
יורק ולא -דודתי הבוגרת טובה. משום מה הייתה בניו-ונסענו לביתה של בת

בהרים. לא התאפקתי ושאלתי מה אירע לעגילים יפים ומיוחדים ששלחתי 
 של לכל הבנות בהזדמנות שאחיהן ביקר בארץ. היינו נרגשים מאוד מביקורו 

יצחקל'ה, בנו יחידו של הדוד יוסף, ורציתי לשלוח מתנות יפות לאחיותיו. 
 נכנסתי לחנות "ויצו" שייצרה בשעתו תכשיטים, רקמות, כלי בית יפים, רובם 
מתוצרת העדות השונות בארץ, בעיקר עבודות של תימנים שנחשבו יפים 

יפה מכסף,  ונחשקים וגם יקרים. קניתי לכל  אחת מבנות הדוד זוג עגילים
יצחקל'ה אף הזכיר לי למי בנות בוגרות, והוספתי גם אותן לרשימה. אבל 
 כשמסרתי אותם לידו, התברר לי שהחסרתי זוג, לא ספרתי היטב. אני עצמי 
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ענדתי אותו ערב זוג עגילי כסף דמויי רימונים התלויים על ספר תורה, זוג 
י את העגילים, עגילים אותם אהבתי במיוחד. לא חשבתי פעמיים הסרת

הסברתי ליצחקל'ה למה משמשים רימונים כאלה באמת, הסברתי להם 
שהם מאוד יפים בעיני וכי אני מצטערת שטעיתי בספירה, ובלי היסוס 

שאלתי איך  וכאמור שלחתים עם הנערים לאמריקה. אם כן, לא התאפקתי
לם מצאו חן בעיניהם העגילים ומי עונדת מה, כמעט כמו חותנת חקרנית. כו

חייכו ואמרו, "כן, כן, אנחנו זוכרים את הסיפור שסיפר לנו יצחקל'ה שטרחת 
והלכת פעם ופעמיים על מנת לקנות עגילים טובים ויפים ושלמת במיטב 
כספך. והוא אף סיפר לנו שהסרת את הזוג אותו ענדת את עצמך, כדי 
ך שיתאים מספר העגילים למספר הבנות. ואנחנו באמת מודים לך על כוונת

הטובה, אבל אנחנו לא עונדות אותן, פה הם נראים כעגילי כסף זולים 
תוצרת מקסיקו. איש הרי לא יקפיד להתבונן בטיב העבודה, חשבתי אני 
בליבי. התפלצתי. באמת. שילמתי במיטב כספי, שלא היה מצוי לי אז 
בשפע, רציתי לשמח ולגנדר אותן במשהו אוריגינלי, יפה, כפי שאכן התייחסו 

אל תכשיטים אלה בארץ, ולהיכן הגעתי ? לגיהינום הרצוף כוונות טובות.  אז
גרוע מכל, שלחתי את הזוג אותו ענדתי בעצמי ולא יכולתי למצוא עוד זוג 
רימונים כזה, מיד לאחר שנתתים. "כן, הן מודות לי מאוד, ואני הרי בוודאי 

ים( כאלה. יורק הם לא יכולות לענות "שמאטעס" )סמרטוט-מבינה שפה בניו
הן תנסינה לחפש, אם מי מהן תמצא משהו באחת ממגירותיה היא תשמח 
להחזיר לי אותם". נאלמתי דום. כעבור כמה שניות הצלחתי להתאושש 
ולמלמל "שהתכוונתי לטובה". הייתה זו אחת הפעמים הראשונות שלמדתי 
ה ש"פורנוגרפיה היא ענין של גאוגרפיה" כפי שאומר סכיני במחזה "בית הת

של ירח אוגוסט" )מחזה שדן במציאות האמריקנית באיי גואם שליד יפאן, 
שהרבה מן ההומור בו היה מבוסס על הבדלי התרבויות(. בלעתי את עלבוני 
והבנתי שעלי להסתגל ל"טעם המקום". זהו.  אני חושבת שכעבור כמה 
שעות מצאתי את הכוח בלבי לצחוק לכל הסיפור, להבין שהן ואני בעלות 

 ם שונה לחלוטין, שהן ואני גדלנו במקומות אחרים ושונים, וצחקתי מאוד טע
מעצמי שכל כך רציתי לשמחן, שכל כך טרחתי ושלא רציתי להבין שהדברים 
 הם לא לפי דרכי שלי. מילא. איך נהגנו לומר רותי חברתי ואני "זה רק כסף, 

  .זה לא אסון, חלילה". שיהיה. באמת שרצינו כבר להיות במדיסון
לאמיתו של דבר הייתי כבר מודאגת מעוד מתנה אותה הבאתי לאשת 

 אשתו ו. פרופ' גובינד קורנה הוא הודי מהודו ממש החדש של יהודה הבוס
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אסתר, שוויצרית פרוטסטנטית. חשבתי על תיק רקום תימני, תיק ערב יפה 
ולא זול. שוב, מבלי לדעת על התיקים ההודים הרקומים והזולים המציפים 

ארה"ב. היא לפחות קבלה את התיק ברוח טובה ואף אמרה שהוא רקום  את
הרבה יותר יפה ובדוגמה יותר מתוחכמת מהתיקים ההודים הפשוטים. 

 ניחא. 
סוף סוף היינו מוכנים לנסיעתנו למדיסון. היה ברור שאנחנו נוסעים 

, ()הכלב האפור בתרגום מילולי GREY HOUNDבאוטובוס של חברת 
שהוא כלב מהיר וזריז מאוד ובוודאי לא ידענו אז שכעבור שנים יהיו דווקא 
כלבים כאלה בביתו של צביקי בננו. בני המשפחה נדו לנו בלבם בחושבם 
"מסכנים, שצריכים לנסוע באוטובוס. מי זה נוסע נסיעה כה ארוכה 
 באוטובוס? או שאדם טס, או שהוא נוסע במכונית שלו, הרי כך הם נוהגים
ביוצאם להרים". תודה לאל שבקול רם לא אמרו דבר, אבל כולנו הרגשנו 
במנוד הראש וברחמים. חייכנו. על כמה מהם חשבנו יהודה ואני בלבנו 
ושאלנו את עצמנו, איפה הם היו באמריקה הגדולה והרחבה. אם פרלה 
)ביתה הצעירה והנחמדה של טובה( לא הגיעה אפילו עד מנהטן לאן כן 

א הגיעה לירושלים לפני שטיילה בארה"ב. והדודה מרים היקרה הגיעה? הי
ללבנו, לאן היא הגיעה? לטיול במונית עד שפת הים? לא יפה ללעוג. אבל 
עד היום איני יכולה להתגבר על שני העולמות שפגשו עם בואנו לברוקלין 
לביתו של הדוד יוסף, הטוב והנחמד, בעיקר כשעד היום איננו חושבים את 

 ליהודים פחות טובים מהם. שיהיה להם כשר ולבריאות. עצמנו 
בינתיים קיבלנו גם כמה שעורי התנהגות, מה שאני קוראת התנהגות 
"אמריקנית יהודית". נתבקשתי שכאשר אגיע למדיסון, אתקשר כדי להודיע 
שאכן הגעתי בשלום. כולם חרדו לכך שאנו נוסעים באוטובוס למדיסון, הדוד 

יורק מעולם לא נסעו ברחבי ארה"ב, והנסיעה -בניוומשפחתו גרו כולם 
למערב התיכון שנמשכה עם תחנות והפסקות הרבה שעות, נשמעה 
מדאיגה במיוחד. אם כן, איך אודיע שהגעתי, חלילה לא בשיחת חוץ רגילה, 
שעלתה אז הרבה כסף )יחסית( גם באמריקה. אלא אטלפן למרכזנית 

לדבר עם הגב' או האדון "באתי  ואבקש שיחת גוביינא ואומר שאני רוצה
בשלום". המרכזנית תחזור פעם או פעמיים על השם המוזר, אבל לא תגיד 

איזה מין שם הוא זה. היא  מילה, מה היא יודעת בארץ זו המלאה מהגרים,
 תתקשר לביתו של הדוד, לפי המספר שנתתי לה, תאמר שיש מישהו הרוצה 
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האם הם מוכנים לקבל את לדבר עם הגב' או האדון "באתי בשלום" ו
הדוד יענה כמובן שמשפחת "באתי בשלום" אינה בבית, והוא אינו  השיחה.

יכול לקבל את השיחה בשמם, תודה רבה. הוא מכל מקום יידע שהגענו 
בשלום. היו עוד טריקים כאלה, ביקשו לדבר עם מישהו ממשפחת "הגעתי" 

היינו רגילים להונות  או "הכול בסדר". אולי משום שבאנו מארצנו שלנו ולא
את הממשלה, הסידור הזה לא מצא חן בעינינו. עד היום כשאני שומעת על 
ה"חוכמות" האלה, לא נעים לי. אלה בעיני חוכמות גלותיות יהודיות 

 שמטרתן לרמות את חברת הטלפון. לא נעים. 
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 ארה"ב     ב םמפגשים עם שוטרי
 

  אירעו לפני כמעט חמישים שנהיש לזכור ששני המפגשים 'הגדולים' 
 , והעולם השתנה מאוד מאז. (1112-)ב

ומעשה שהיה כך היה. באנו למדיסון ויסקונסין כשבידי רישיון נהיגה טרי 
ומעט מאוד שעות נהיגה, אשר על כן חיפש יהודה מכונית משומשת וזולה 

 קוראניםש'אתגלח על זקנה'. בדיוק באותו  זמן עזב את המעבדה אחד ה
לבנה -דוקטורנט כמו יהודה והוא רצה למכור מכונית שחורה-ה פוסטשהי

זקנה למדי, והיה ברור שאחרַי היא תלך ישר למוכר הגרוטאות. בינתיים, 
הגברת נסעה ונענתה לכל בקשותיי ולא היו לי שום טענות. גם המחיר היה 

 $. יהודה רצה מאוד שאהיה עצמאית ואתחיל לנהוג בעצמי.73סביר, 
מספר חדשים מאז בואנו לעיר והתיידדנו עם כמה אנשים,  עברו כבר

בעיקר כאלה שאת נשותיהם הכרתי בארגון "הדסה". ביניהם היו שתי 
דוד ממילווקי, שלמדו -אחיות: רוזלינד ואניטה לבית דייטש שנישאו לזוג בני

רפואה במדיסון. הוריהם  רצו שילדיהם יאכלו אוכל כשר, ולא מה שמוגש 
וניברסיטה והגיעו לביתה של גברת דייטש, שכמה וכמה בקפטריה של הא

מעלות היו לו. היה זה בית כשר מבחינתם, ומבחינתה שלה היו לה ארבע 
-בנות אותן רצתה להשיא, ואכן שתי בנותיה הנאות והמוצלחות נישאו לבני

 היי פרקס.-ביל מרקו והיימן-ויליאם –הדוד 
רובה מאוד לשיכון אניטה הייתה כמעט שכנה שלנו וגרה בשכונה ק

דוקטורנטים ואילו רוזלינד גרה מחוץ לעיר בעיירה קטנה שבין -הפוסט
מדיסון למילווקי, ווקשה שמה. האמריקנים השאירו הרבה מן השמות 

 האינדיאנים של ערים ועיירות. 
לנו היו שלושה בנים וכן לרוזלינד. הם לא היו בדיוק בני אותו גיל אבל 

ים היו הרבה עניינים משותפים ואפשרו לרוזלינד בגילאים קרובים כך שלילד
 להוריש לי הרבה מבגדי ילדיה, מה שעזר לנו מאוד.

, ואף העמדנו פנים שכל השמחה 1111 ביולי 4-הגענו למדיסון בדיוק ב
 והזיקוקין של חג העצמאות האמריקני, הם לכבודנו. כמו כן, בערך באותו זמן  

לים, ורבות מנשות הארגון ובני נפתח בי"ח "הדסה" החדש והיפה בירוש
משפחתן נסעו ארצה לטקס הפתיחה ולהתבשם מביה"ח החדש שהן כה 

 עמלו ותרמו רבות להקמתו.
 רוזלינד ובעלה נסעו אף הם. הם נצלו גם את ההזדמנות לטייל ולצלם, כי 
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היה זה ביקורם הראשון בארץ, ורוזלינד בקשה אותי, אם אואיל לבוא לנשות 
רצתה להראות להן את נופי הארץ, וחששה, כפי שקורה  ביה"כ שלה. היא

להרבה תיירים, שלא תזכור בדיוק מהו מה. כמובן שנעתרתי בשמחה, 
הבטחתי לעשות כמלוא יכולתי והזמן נקבע. התיידדנו ולאחר זמן לא רב 

 הוזמנו למסיבה שנערכה בקלוב הגולף אליה השתייך ביל מרקו.  
דים לנסוע בערב לווקשה והציעה לנו שמעה אניטה, אחותה, שאנחנו עומ

לנסוע במכוניתה. לזוג פרקס, אניטה והיי, היו שתי מכוניות, דבר שהיה 
מאוד נהוג בהרבה משפחות בארה"ב, במיוחד בעיר כמו מדיסון ששרות 
המכוניות הציבוריות בה היה מצומצם מאוד ואחרי שש בערב בכלל לא 

הערים האמריקאיות הטיפוסיות הייתה תחבורה ציבורית. הייתה זו אחת מן 
שלרוב תושביה יש מכונית, לפחות אחת. ואפילו לענייה היה משהו על ארבע 

 גלגלים שנסע איכשהו. 
טענה שאינה שקטה שנצא היא אניטה לא התלהבה מה'טרנטה' שלנו. 

לדרך המלך במכונית שהיא בעצם טרנטה דה לוקס. המרחק לווקשה לא 
עה בסך הכול. אבל זו הייתה נסיעה לילית, היה גדול, כחמישים דקות נסי

והיא איננה זקוקה למכונית באותו ערב. "שנעשה לה טובה ונסע במכונית 
שלה". כפי הנראה שיהודה לא היה זקוק לכל כך הרבה שכנוע. הוא כבר 

 היה נהג ותיק ולא הצטער לנסוע במכונית טובה יותר. 
יתה לנו כמובן מפה, היה כבר סתיו ובאחד הערבים יצאנו לווקשה. הי

ובדקנו את הדרך מספר פעמים. כנהוג כעת גם בארץ, היו לכבישים 
 הבינעירוניים מספרים והבעיה לא הייתה גדולה. עוד אנחנו נהנים מנסיעתנו 
הראשונה ועוד במכונית טובה, והנה מכונית נוסעת מאחורינו כשפנס גדול 

היא  אך לא הבנו מה שזו מכונית משטרה,וכחול מסתובב על ראשה. ידענו 
רוצה מאתנו. יהודה לא נסע מהר, הוא נסע בנתיב הימני. המשכנו בדרכנו, 
ומכונית המשטרה ממשיכה אחרינו ואינה מרפה. זה לא היה נעים, אך 
משום היותנו זרים וירוקים לא הבנו מה פירוש הבהוב הפנס האדום. עד 

את הסירנה שלהם ולבסוף הפעילו שליושבי המכונית שמאחורינו נמאס, 
 עצרו לפנינו. 

 במכונית המשטרה היו שני שוטרים. אחד מהם ירד ממכונית המשטרה 
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התקרב אל מכוניתנו והחל מדבר עם יהודה, הנהג שלנו. "כמה אני צריך 
לנסוע אחריך ולבקשך לעצור עד שסוף סוף עצרת, ואף זאת רק אחרי 

יהודה הוציא את רישיון הנהיגה שהפעלתי את הצופר? רישיונות בבקשה!!" 
שלו, הוא היה ילד טוב ומיד עם בואנו למדיסון הוציא רישיון אמריקני, אך 
היה בידו גם הרישיון הבינלאומי שקבל בארץ. אני נשארתי פחדנית לא 
העזתי לגשת לבחינה אמריקנית ונשאתי אתי את הרישיון הבינלאומי 

ת?" המשיך השוטר בכעס. שקבלתי בארץ. "איפה הרישיונות של המכוני
יהודה התחיל לפשפש במגרות השונות במכונית. לא היה לו מושג איפה 
מחזיקה אניטה את הרישיונות שלה. העיכוב לא מצא חן בעיני השוטר "צא 
החוצה" פקד בקול זועם. "איפה הרישיונות, מדוע אינך יודע איפה הם? האם 

רים שהמכונית בעצם המכונית שייכת לך?" יהודה התחיל להסביר לשוט
 אינה שלו. "כך!" המשיך השוטר, "ממי ואיפה גנבת אותה?"

ואז החל יהודה מסביר, שהוא סטודנט מחו"ל )זאת אפשר היה גם לשמוע 
שהמכונית היא של ידידה שלנו הגב' אניטה פרקס שהשאילה  ,במבטא שלו(

 אותה לנו לאותו ערב, וכי הוא באמת מצטער, לא עלה בדעתו לשאול את
הגברת היכן היא מחזיקה את הרישיונות שלה, וכמובן שלא ציפה שתארע 
תקלה. משום שהמכונית הייתה של ידידה הוא לא חלם לבדוק אותה הוא 
מתנצל ומצטער מאוד. כאן התרכך השוטר, הוא שמע שמדבר אתו זר, הזר 
הזה ידע להגיד של מי המכונית וכי לא גנב אותה. "עצרתי אתכם" אמר 

כי הפנס האחורי שלכם כבוי". "זאת לא ידענו" השיב יהודה. השוטר, "
"ובכן", אמר השוטר "אני מאמין לך, ואעשה כנהוג במקומותינו. הריני נותן 
לך דו"ח על תנאי. ז.א. שאתה תספר על כך לגב' פרקס הנכבדה, שתואיל 
לתקן מיד את הפנס האחורי שלה, ותודיע בכתב תוך שבוע לתחנת 

לביתה שהתקלה תוקנה, ואז הדו"ח יבוטל במקום. אם המשטרה הקרובה  
לשלם קנס". "ואתה ולהופיע בפני שופט העניין יידחה, הרי שהיא תצטרך 

בחור צעיר" המשיך השוטר, והפעם בטון חביב הרבה יותר "הכנס למכונית, 
 והמשיכו בנסיעתכם. יפה שבאת ללמוד באמריקה, בהצלחה!" 

 יום(. היינו המומים )כמאמר הצעירים ה
סוף חודש  –מפגש ממש, אלא שיחות טלפון.הזמן המפגש השני לא היה  

, סביבות חג המולד. מדיסון כולה עטויה במעטה שלג צחור 1112דצמבר 
לוקס הוחלף אחרי -דה-ועמוק. אנחנו כבר עלינו בדרגה, ז.א. האוטו הטרנטה

 ושנקנתה בהמלצתם $ 211תקופת אימונים שלי במכונית שכבר עלתה 
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של הגרג'ניקים שלנו, ג'ו ואנדי, עליהם סמכנו בהחלט. הללו ספרו חמהה
שהמכונית הייתה שייכת לאלמנה זקנה שלא הרבתה לנהוג, כך שהמכונית 

 התאימה לצרכינו ולכיסנו. 
הפנייה מהכביש הרחב המוליך  רה הביתה.זרכנו חדבקר מאוד, ואנחנו 

ותלולה. הכביש כולו  ל"יוניברסיטי האוזס" הייתה בעצם עלייה קטנה צרה
מלא שלג, איש עוד לא ניקה, והמכונית שלנו מתעקשת ומחליקה מטה. אנו 

המכונית  –מנסים שוב ושוב לעבור את המכשלה של העלייה הקטנה, אבל 
בשלה, מחליקה למטה. ראינו שאין לנו בררה אלא להשאירה במקום כלשהו 

ו לב היכן בדיוק אנחנו ברחוב, וכך אמנם עשינו. השלג היה די גבוה ולא שמנ
משאירים אותה. היה ברור לנו שבערבו של אותו יום לא יבוא איש לבדוק 

 ולראות מה התקלה. צעדנו הביתה ברגל. 
למחרת, כמובן, ירדנו לראות מה עלה בגורל המכונית. והנה, להפתעתנו, 

 פתק של דו"ח. חנייה במקום אסור. 
חוקיה הפחות ידועים מחוץ היינו כבר חצי שנה בארה"ב, ולמדנו כמה מ

למדינה על "זכות הרכוש הפרטי". ידענו כבר שאין לעבור בחצרות זרים על 
מנת לעשות קיצורי דרך. הבתים לא היו מגודרים, אבל ברור לפי פיסת 
הדשא שלפני הבית, שזו חלקה בה אין לזרים זכות לעבור. משל'ה שלנו 

הוא מוטל בחצר השיכון. למד גם שלא נוגעים בצעצוע שאינו שלך, גם אם 
 אל תיגע בו.   –זה אינו שלך 

יהודה צלצל למשטרה ושאל לפשר הדו"ח. השוטר התורן ענה, שבעצם 
השכן הגר שם צלצל והזמין את  .לא הייתה זו שום יזמה של המשטרה

המשטרה וטען שמכונית כלשהי חונה בצמוד לכניסה לביתו ומפריעה 
 לכניסה לבית. 

 הסביר לשוטר שאנו דיירי שיכון האוניברסיטה, שמשהו יהודה נשם עמוק, ו
קרה למכונית והיא סירבה  לעלות במעלה ההר ובלית ברירה השארנו אותה 

 היכן שנעצרה: "מה רצית 
שאעשה עם המכונית? אתה חושב שמתוך תענוג השארתי את המכונית 
 והלכתי ברגל בשלג?" השוטר, כפי הנראה הבין מה קרה וניסה להרגיע את
יהודה "אני מבין, אני מבין. בעצם, זה לא עניין שלי, דבר עם בעל הבית, אם 

השוטר היה לבטל את הדו"ח." הוא יבטל את תלונתו, אין לנו התנגדות 
 אדיב, ואף מסר ליהודה את שמו ואת מספר הטלפון של המתלונן. 
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הבית, את שקרה. מצידו השני של הקו -יהודה טלפן  והסביר למשיב, בעל
הבנה ולתמיהה גדולה. משהבין שאנחנו -השתנה הקול מכעס בתחילה, לאי

שכנים מן השיכון שבמעלה ההר וכי חלילה לא עלה בדעתנו להשבית את 
לא עלה בדעתי  .גמגם "או, אני מצטער שלא הבנתי מה קרה, שמחתו בחג

שהמכונית שייכת לשכונה למעלה. אתם אורחים שלנו באמריקה )גם אם 
ם, זאת כמובן תוספת שלי(, ואנו במערב התיכון מכבדים את אורחים עניי

אורחינו." יהודה כחכח. כפי הנראה ירד האסימון אצל השכן והוא המשיך 
הבנה מצערת." -"אני מצטער שהזמנתי את המשטרה, הייתה פה אי

השתרר שקט קל בין המשוחחים, יהודה כחכח שוב והשכן המשיך: "במה 
ה יהודה שמיהר לומר: "תוכל לעזור לנו מאוד אוכל לעזור כעת?" לכך חיכ

בכך שתתקשר עם המשטרה ותגיד להם שאתה מבטל את תלונתך. השוטר 
התורן הסביר לנו שהמשטרה באה רק בעקבות קריאתך הטלפונית". 
"כמובן, כמובן," השיב ידידנו השכן "זאת אעשה מיד". יהודה והשכן נפרדו 

ושנה טובה. המשטרה מצידה,  בתודות ובברכות הדדיות לתקופת החגים
 ביטלה את הדו"ח. ושמחתנו הייתה גדולה. 

משחשבנו על כל הפרשה התרשמנו עד כמה האמריקני קנאי לזכותו 
הפרטית, שלא עלה בדעתו שהמכונית תקועה, במשך הלילה אף התכסתה 

שאין זה סתם מעשה קונדס. חשבנו גם על עצמנו, וכי למה ובשלג כראוי, 
אפשר -מכונית תקועה, לא השארנו פתק, דבר שממילא אייעלה בדעתו שה

תודה -היה לעשותו. הבנו שוב מהם הבדלי תרבות ומנטליות, אך היינו אסירי
גם לשכן, ובמיוחד למשטרה שעזרה לנו לסדר את העניין בינינו, והכל 

 בטלפון.  
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 העם-אולפן ביתמורה ב
 

חזרנו ארצה לאחר שהות של שנתיים בארצות הברית. יהודה  1113בשנת 
התקבל למכון ויצמן ברחובות ולאחר שנה עבר לאוניברסיטה העברית 
בירושלים. אני השלמתי את לימודי באוניברסיטה והתחלתי לעבוד כמורה 

          .העם-בית באולפן
תלמיד וזה לא קל. ישנם שני מיני קשיים באולפן, הקושי  31בכיתה חדשה 

בהתחלה וברמה יותר גבוהה. ברמה הגבוהה, שם הקושי האמיתי הוא 
ידי עברית בעברית, וכשאינך בטוחה שאכן הבינו אותך -הסברת מילים על

נכוחה, כי אינך שולטת בכל השפות המדוברות בכיתה וכבר נוכחת 
 ך הובילה לפעמים למקומות רחוקים מן הרצוי. שהפנטומימה של

 31בכיתת מתחילים ההרגשה היא כאילו על המורה לשאת את כל 
התלמידים על גבה, ממש קושי פיסי כשאת רוצה ומתאמצת לדובב את 
כולם, להכריח אותם לדבר, שלא ידבר רק מי שמתחשק לו אלא כולם. צריך 

תשובת שרשרת כמו: מה לחזור על אותו משפט, צריך להעביר שאלת ו
שלומך? שואל האחד את השני, ואותו שני צריך לענות, וכו' וכו'. צריך לשמור 
על קצב, על מהירות שהעסק לא יתחיל לשעמם. שיישארו כולם ערניים. 

 והעול "והסחיבה", על המורה  כמובן. 
, ופונה אל התלמיד הקיצוני בשורה "אני רחל"אני מציגה את עצמי:  

הרבה פעמים הוא יודע כבר מה אני רוצה ועונה: אני  "ואתה?"הראשונה: 
מיכאל, או אני מרים. אני מושיטה את ידי ואומרת: "נעים מאוד" ותוך תנועות 

שיחזור על  ,לו אני לוחצת את היד ,ידיים מבקשת מן התלמידה או התלמיד
שתי המילים, שיענה לי אף הוא: "נעים מאוד". גם זה לפעמים סיפור, עלי 
להסביר בשפתו של אותו תלמיד מה פרוש "נעים מאוד", אני חוזרת על 

מדתי, למדתי( כדי להקל על הפרוש באנגלית, ערבית או רוסית )ל
לפני הרבה שנים למדתי שיש אנשים שלא יאמרו מילים שאינם הנשאל.

מבינים, ובצדק, מה הוא תוכי? שפה היא קודם כל הבנה, תקשורת תוך 
מלים, בוודאי לא בין מבוגרים. בסבלנות אני  הבנה ולא סתם קשקוש

מסבירה את פרוש ה"נעים מאוד" שלי, )אגב, לא פרוש מילולי. אינני אומרת 
 PLEASED TO MEET.אלא בפרוש  VERY PLEASANTבאנגלית 

YOU  עם הזמן יבין אותו אדם את התרגום המילולי ממילא. שוב, עלי
 איך אלא, "לבלוע" מילון וחסלמלמדת סתם מלים, הם יכלו להדגיש, אינני 
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כך הייתי ממשיכה, כשאני עוברת מתלמיד אחד . בעברית כך וכך...(אומרים 
את שושנה, את 'פמינין'  .)זכר( 'לשני ומוסיפה "אתה מיכאל, אתה 'מסקולין

שיבינו מהר ככל האפשר  ,אתה מוסקוי, את ג'נסקי"" –)נקבה( וברוסית 
שבעברית )אויה אויה( יש הבדל בין את ואתה. וכך אני עוברת מן האחד 

ויגלגלו על  ולשני לפי סדר ישיבתם בכיתה ותמיד חיכיתי בסבלנות שיאמר
לשונם "נעים מאוד", גם אם הייתי צריכה לחכות מספר שניות עד שהצליחו 

 לומר את המלים כראוי, ולהיות מרוצים מעצמם.
 , הייתי חוזרת שוב על השמות "אניאחרי התלמיד השלישי או הרביעי

פיטר, את שושנה, אתה מקס, נעים מאוד, נעים מאוד".  –רחל, אתה 
היה עולה מרוסיה השיב לי יפה "אני פבל" אבל החל לגמגם שהתלמיד הבא 

אוד". -עים מ-עים מאוד, נ-את ההמשך. נחלצתי לעזרתו וחזרתי לאט לאט "נ
ץ בי את עיניו ואמר: "רוסקי, רוסקי" הבנתי שהוא מבקש להבין מה הלה נע

הוא צריך להגיד ומיד הוספתי "אוצ'ים פריאטנה, ועכשיו נעים מאוד" 
ולשמחתי הייתי נענית. מזמן למדתי שהלומד המבוגר אינו מוכן להוציא מפיו 
מילים שאינו מבין, לכן למדתי כמה מילות יסוד בכל מיני שפות, אפילו 

 פאנית. בי
עם שאני עוברת כך וחוזרת על השמות פעם ופעמיים ואפילו שלוש, 

ת ואתה, השמות נקלטים בזיכרוני. התלמידים ישבו שורות ומדגישה את אַ
ה יכולתי כבר להוסיף יסא ששולחן בצדו, ובהגיעי לשורה השניישורות בכ

ה שמות גוף נוספים. לשאול לפתע: "הוא פיטר?" כשאני מצביעה עליו ונד
בראשי לחיוב ואומרת: "כן, הוא פיטר". "היא שושנה?" ואני עונה, שוב תוך 
ניע ראש, "כן, היא שושנה". אח"כ יכולתי לשאול את פיטר שוב בפליאה 
רבה, כביכול: "אתה פיטר?" ופיטר היה עונה בשמחה ובהחלט בביטחון: 

הוא  "כן, אני פיטר?" ואז שאלתי את שושנה, באותו חיוך נעים : "שושנה,
 . "פיטר?" ושושנה נענתה וענתה: "כן, הוא פיטר

לאט לאט שיננתי לעצמי את שמות כולם, תוך חזרה כפולה ומכופלת על 
 שמות הגוף אך גם על שמותיהם הפרטיים.

הקשב והריכוז והרצון ללמוד היו גדולים ואף אני חייבת הייתי להיות 
ם לשחק )תרתי מרוכזת ולא להסיח את דעתי ולו לשנייה. אפשר היה ג

משמע( ולשאול, כשאני מצביעה על עצמי: "אני פיטר?" ובניע ראש חזק 
לשלילה ובאותו טון של לא יתכן "לא, אני לא פיטר, אני רחל". לעתים 

 קרובות היו כבר תלמידים שהעזו וענו לי "את לא פיטר, את רחל" 
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 .התקבלו בברכה: "טוב, טוב, יפה" ותשובותיהם
פרשת ההיכרות תוך לחיצות ידיים והרבה "נעים וכך בקצב הסתיימה 

מאוד". כעת הייתי עוברת בין התלמידים ו"יורה" את שמות כל השלושים 
בזה אחר זה, כמכונת ירייה ממש, וזוכה להתפעלותם ולהערצתם. המורה 
שלהם נהדרת, איך היא כבר יודעת את שמותיהם כולם, משהו. ואילו אני 

להם בשמותיהם ולא להצביע עליהם  שמחתי שאני כבר יכולה לקרוא
באצבע, וכבר לימדתי גם "אני, אתה, את, הוא, היא , כן, לא, ונעים מאוד". 
כמו כן לימדתי אותם, מבלי שירגישו את צורת המשפט הפשוט בעברית 

 רחל. זהו. –שאין בו פעלי עזר, אלא רק אני 
 כך בכיתת מתחילים. 

באופן שונה לגמרי פתחתי כיתת מתקדמים או ממשיכים, אלה היו גם 
כלל כיתות קטנות יותר. גם כאן חשוב היה שאכיר אותם ואף הם יכירו -בדרך

אין חשוב לאדם משמו שהאחד את השני מהר ככל האפשר, מאותו טעם 
 שיבטאוהו נכון. ו

ו האחד נוהג היה בכיתות המתקדמים לשבת בחצי גורן עגולה, כדי שירא
את השני ולא ידברו זה אל גבו של זו. שיחה נורמלית מתנהלת פנים אל 

 פנים, והלוח היה לפני כולם. 
פניתי אל היושב בקצה המעגל ושאלתיו: "מה שמך?" משנעניתי, הייתי 

כמו אריה, או טובה ויפה  –שואלת אם לשם יש משמעות בשפת המקור 
לת את התלמיד אם יש לו שם )אלה האחרונים לֻוו בחיוכים(. הייתי שוא

עברי, אם הוא יודע למה נקרא בשמו, האם הוא קרוי על שם איזה סבא, 
כל "התרגילים" האלה עזרו לכולנו לזכור זה את שמו של האחר. זכיתי  דוֹד.

  ,לתשובות מתשובות שונות, לפעמים זה היה "אני לא יודע למה קראו לי כך"
מחשבה לשמם אלא קבלוהו כמובן האחרים הודו שמעולם לא הקדישו שום 

פרו ש"כך הייתה האופנה", ממש כמו היום. אך זכיתי ימאליו ואילו אחרים ס
גם לתשובות לא רגילות כמו בחור רוסי בשם דימה )קיצור לדימיטרי הרוסי( 
שהסביר שהוא נקרא כך כי שם סבו היה דוד מאיר )את אלה ביטא במבטא 

 –האותיות הראשונות לשם רוסי מקובל והרי לך צרוף  –יידי דוויד מייר( 
דימה. באותה הזדמנות למדתי שלשם דימיטרי שתי צורות של קיצור וחיבוב 

דימה או מיטיה. הראשונה מקובלת יותר ברוסיה גופא ואילו השנייה –
 מקורה באוקראינה. 
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 מטיי )מטה(
, במוחיבאחד הקורסים, עם שאני שואלת את שמות התלמידים ומשננת ב

לעשות לעצמי כל מיני סימנים כדי להיעזר בהם, אחד התלמידים, ומנסה 
סכסי אומר: שמי מטיי. כפי הנראה נראתה על פני ארשת -בעל מבטא אנגלו

דיק או הרי.  ,הבנה, כי זה אינו שם שכיח כמו פטר-של תימהון קל או אי
סכסי, והוא חוזר -שנית, צליל השם היה צרפתי בעליל "מטיי" והדובר אנגלו

 MATEY, MATEY ITS A HEBREW NAMEמר והפעם באנגלית, ואו
FROM THE BIBLE ,הפעם באמת נראתה על פני ארשת של תימהון .

מעולם לא שמעתי שם כזה, אבל אסור להביך. התלמיד נחלץ לעזרתי 
"את מבינה, אמר באנגלית, שמי רודני, ובקיצור רוד, ורוד באנגלית  בשמחה:

ה אהרון, לכן שמי בעברית מטה, כמו מטפירושו הרי בעברית מקל או 
הפעם באמת הייתי צריכה להתאפק ולא להעלות חיוך. הבנתי שלפני  "מטה!

אמריקני חובב תנ"ך או מיסיונר שהכיר כבר את מטהו של אהרון וידע 
 לתרגם את שמו. 

 

 המלט וג'ורה
בוקר אחד בשעה שמונה ושלושים בערך )הלימודים התחילו רשמית בשעה 

נשמעה דפיקה בדלת. לתשובתי "יבוא" נפתחה הדלת ובפתח עמדו שמונה( 
 שני גברים, שנראו כיוצאי גרוזיה או בוכרה.

קבלתי את פניהם בברכת שלום ובבקשה, תוך שאני מסמנת בידי שיכנסו. 
השנים עמדו בדלת ובקידה קלה אמר האחד: "אני גמלט" והשני הוסיף 

תדהמתי, ידעתי שהרוסים  אחריו "אני ג'ורה". לא הצלחתי להסתיר את
מבטאים ג' במקום ה', זאת אומרת ש'המלט' בא ללמוד בכיתתנו? מי זה 
שמע אי פעם את השם המלט בשימוש יומיומי? לא צחקתי אבל המסכן ראה 
שאני המומה והוא הוסיף בנימוס: "גמלט, גמלט, אופרה, צ'ייקובסקי". עכשיו 

צ'ייקובסקי כתב מוסיקה שם ידעתי ש-בוודאי כבר חייכתי, נזכרתי שאי
למחזה, שאין אופרה כזו וצחקתי תוך שאני מזמינה אותו לשבת ומצטדקת: 
"בבקשה, בבקשה לשבת, סליחה". אבל מיד חלפה מחשבה כברק במוחי, 

)ג'ורה  מה אני עושה עם ג'ורה בכיתה בה לומדים ששה תלמידים ערבים?
 .אומר האנגלי –הצורך הוא אבי ההמצאה  בערבית הוא "בור שופכים"(.

 הגבר השניהמחשבות התרוצצו מהר במוחי, ותוך שאני מזמינה גם את 
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שם צצה במוחי המילה הרוסית -לשבת ליד המלט, הצגתי אותו כ"ידידיה". אי
הסברתי לידידיה  .שפרושה ידידות, או משהו דומה( -דגורה )בשורוק 

יה נראה במהירות שיש לו עכשיו שם עברי יפה "חבר של אלוהים" . ידיד
 מרוצה ואני יכולתי לנשום לרווחה. 

 

 
 המורה רחל בסיור בירושלים עם תלמידים

 אתינה
מפעם לפעם היו מגיעים אלינו תלמידים יפניים שהשתייכו לכת המקויהָ, זו 

 יםרב .כת יפנית בעלת יסודות יהודים חזקים המסתמכים הרבה על התנ"ך
 מהם באים ללמוד עברית כדי לדעת לקרוא תנ"ך בשפת המקור. 

פתחנו כיתה ג' חדשה, ובשורה הראשונה לא יכולתי שלא לראות שלפני 
יושבת בחורה יפנית נחמדה. בכיתה ג' נהגתי, כזכור, לשאול לשם, אם יש 
לו משמעות בשפת הדובר, אם הוא נקרא על שם מישהו, אם הוא יודע למה 

 הזוהשיחה  .בדרך זו למדנו על אופנות שונות בארצות שונות(קראו לו כך )
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נתנה לי קצת אפשרות לעמוד על טיב השפה שבפי הדובר, כיצד הוא מסביר 
את עצמו, מה הן ידיעותיו הכלליות, ויותר מכל שיחה זו עזרה לי ולכיתה 
לזכור את שמו של הדובר. הנערה היפאנית, אמנם התקשתה בדיבור 

 .היה קשה עוד יותר,  השיבה לי ואמרה ששמה "אתינה "בעברית ומבטאה 
בראותה את תימהון כולם, הוסיפה מהר ואמרה: נולדתי בשנת המשחקים 
האולימפיים, והורי שהם חובבי ספורט מושבעים, קראו לי על שם העיר 
מולדת המשחקים האולימפיים. גם זה אפשרי. בלבי חשבתי אחר כך, לו 

 ו ברזילאית, האם הייתי מתפלאת כל כך גם כן? הייתה זו אתינה שבדית, א

 טניה
שם נוסף הכרוך בסיפור משעשע הוא השם הנשי טניה, שהוא אחד השמות 
השכיחים ביותר בין הנשים הרוסיות. עד מהרה הבנתי שטַניְהָ הריהו בעצם 
קיצור, או חיבוב של השם המלא טָטיאנה. כשם שלָרָה הינו קיצור של 

ויה אכן להיות רק אֵלָה, אבל יתכן גם שהיא קיצור של לָריסָה, ואֵלָה עש
רְטָה )היו לי שתי אחיות נחמדות כאלה או אֵלְפְרידה,  קיצור של אֵלְב 

שהסבירו ברוב חן: אני אֵלָה כי שמי המלא אלברטה ואילו אני, החרתה 
  .החזיקה אחותה אֵלָה, כי אני אלפרידה(

השמות מתוך איזו יצירה לעתים, רציתי להראות להם שאני מכירה את 
ספרותית, או המוסיקה. חשבתי, שזה מקרב אותי אליהם או אותם אלי, 

קַטְיהָ הייתה בשבילי תמיד קתרינה מסלובה,  .שאינני זרה לגמרי לתרבותם
מתוך ספרו של טולסטוי התחייה. השם הזה היה מעורר דיון שלם. עד היום 

ת, אבל לפחות ידעו כי הדור אינני יודעת מה הפירוש המדויק של השם ברוסי
הספר, נחשב בעינינו, וזה תמיד -שלי מכיר את טולסטוי, למד אותו בבית

 נותן הרגשה טובה.
סוף לטניה. משנאמר לי השם הזה, בהוספה שהוא קיצורה -הגעתי סוף

: "אה, זו מלכת היער מתוך 'חלום ליל קיץ'  של טטיאנה, נהגתי לומר בחיוך
. "לא, לא" השיבו תלמידי ובעיקר "א ידוע למדי(של שקספיר )שנוכחתי שהו

התלמידות "זוהי טטיאנה מתוך 'יבגני אוניגין' של פושקין". התוודיתי על 
 פושקין, כדי להכירה ולדעת על מה חטאי ומיהרתי לחפש את יצירתו של 

לראות  ברוסיה( רצתיכשהייתי בדיוק נסבה וכשרק ניתנה בידי האפשרות )
מהרפרטואר הרוסי, כדי ללמוד אותן היטב. מכל מקום  אופרה זו ואף אחרות

 ואילו שלהם ממקור ,שייקספיר –נוכחתי שטטיאנה שלי באה ממקור אחד 
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פושקין. איש איש ותרבותו הספרותית. אבל ההשוואה או התוספת,  –אחר 
היו בסך הכול נעימות ונחמדות, טובות שתי טניות מן האחת. כמובן שהם 

, הבחורה התמה והצעירה המתאהבת באהבה זכה העדיפו את טניה שלהם
וטהורה, מאשר בדיחתו של שקספיר על מלכת היער המתאהבת בראש 

 חמור, שהינה בעצם פרפרזה בימתית גאונית לעיוורונה של האהבה. 
נוכחתי  ,אַ פרופו שייקספיר. במשך עבודתי, ובכל מגעי עם עולים מרוסיה

הרביתי בשאלות וקבלתי שזה  כי הכרתם וידיעתם את שקספיר טובה. לא
לליים ם", שאלה נכסי צאן ברזל הכחלק מ"תרבות העולם, וספירות העול

שלהם. הרבה פעמים הייתי כתועה ביער, לא ידעתי מה מותר היה לתרגם 
מה היה אסור, מה מוכר ומה לא, והייתי שואלת. זה גם היה חלק 

ם רבות מההרגשה שהם הגיעו מפלנטה אחרת, שהסרטים שדובר עליה
 ה רָ ה ס  במערב, אינם בהכרח אלה שהם ראו. שאיני יכולה סתם כך לזמר: "ק  

 קשר יהודי תרבותי.-ה" והם יבינוני מיד. וכל זה בנוסף על אירָ ס  
 אך נשוב לשייקספיר. אולי בפורים ואולי בהזדמנות אחרת, עלתה השאלה 
"מה שאלתך ומה בקשתך, עד חצי המלכות ותעש". ומי מן התלמידים העיר 
שגם במחזה 'ריצ'רד השלישי' של שייקספיר, מוכן המלך לתת את חצי 
המלכות בעבור סוס. נדהמתי. אמרתי שככל שאני זוכרת, הרי בניגוד 
לאחשוורוש, ריצ'רד היה מוכן לתת את כל מלכותו ולא רק את מחציתה. 

עקשו, ואני הבטחתי לבדוק את העניין. אגב השיחה שאלתי התלמידים הת
יהודי,  –מי תרגם את המחזה, ונעניתי שפסטרנק הוא שתרגמה. דהיינו 

 שאולי אפילו הכיר את המגילה ואת הבטוי. 
" שקספיר שבתי הביתה, טיפסתי על הסולם והורדתי את "כל כתבי

 באנגלית, בשפת המקור, וכמובן מצאתי:
 

A horse, A horse, my kingdom for a horse 
 

אולי אני צריכה באמת לבדוק אם פסטרנק אכן הכיר את מגילת אסתר, מכל 
 מקום השילוב מאוד מצא חן בעיני. 

 
 ארפד

 פתחתי כיתה חדשה ועברתי על פני שמות התלמידים כשאני משננת וחוזרת 
  עונה והואמושיט לי את ידו צעיר בלונדי ממושקף,  ואומרת, אני רחל ואתה?
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כפי הנראה, גם הפעם לא הצלחתי שלא להביע  בשמץ של חגיגיות: "ארפד".
תימהון על פני. והוא מיד הוסיף באנגלית: "זה לא מה שאת חושבת. אני 

"תודה, תודה" אמרתי השם הוא הונגרי, אמי הונגריה".  אמנם מהולנד, אך
ולא יתכן  כשהפסקתי את שטף דבורו. הרי לא כל הכיתה מבינה אנגלית,

שתלמיד אחד, או קבוצת תלמידים ינהלו אתי דיאלוג באנגלית, ומה על 
 היתר?

הסברתי לכיתה, מתוך תקווה שהכול יבינו, שהכול אכן מכירים את 
הפולקלור שמקורו ברומניה על הרוזן דְרָקולָה, שאהב לשתות דם אדם, וכי 

ם חייכו, משמע לכן החל ארפד לספר לי כל מיני דברים בשטף, באנגלית. כול
 הבינו, היו שהתלחשו ביניהם.  

משום שהיה בחור צעיר ונראה היה לי שהוא ניחן בחוש הומור, הרשיתי 
לעצמי לקרוא לו מפעם לפעם דרקולה, ועוד יותר נהניתי כאשר מסר לי 
עבודות בכתב וצייר עליהן בפינה כלשהי ראש של ערפד בעל שניים ארוכות 

ית כתב לי את כל סיפורו: אימו אכן הייתה וחדות. כאשר למד יותר עבר
הונגריה ואביו הולנדי. נדודי העמים של מלחמת העולם השנייה הפגישום, 

 וכך זכה בנם בשם הונגרי. 
 לימים, כאשר גדל הילד ונעשה בחור פגש בבחורה ישראלית נחמדה בשם 

 תי. יום אחד אף הביא את אתי לאולפן על מנת שנכירנה. כשראינו אותה,אֵ 
לא התפלאנו שהיה מוכן ללכת אחריה לארצה הקטנה והבלתי ידועה לו. הוא 
עמד יפה בסיוט של לימוד עברית, ואף עבר קורס של משרד העבודה 

תי וארפד להסבה מקצועית ולמד להיות חשמלאי. אותה תקופה גרו אֵ 
ברחוב בכר, לא רחוק מן האולפן. לא פגשתים מאז ולא אתפלא אם חזרו 

ישראל קשים מדי. בלבי, אני מאחלת -מים, ייסורי קניית ארץלהולנד. לפע
להם אך טוב ושעודם יחד. וחיוך עולה בלבי לפעמים, שאפילו דרקולה הנורא 

 למד עברית בכיתתי. 
 

 דימה
דימה היה בחור בלונדיני נחמד שעלה מחבר המדינות והצטרף לקיבוץ 

אם ידוע לו למה  מעלה החמישה. לא ידוע לי אם עודנו שם. תוך כדי שאלתי
לקחה אימא את שתי  .נקרא דמיטרי השיב, ביידיש: "לסבא קראו דוד מלך

 . יפה. "האותיות הראשונות, דלת ומם, והרי לך דמיטרי



121 

 

 
 

שוב, מטרתי היא בעצם ללמוד את שמותיהם ולעזור גם להם עצמם 
להכיר את חבריהם לכיתה. לכן, שאלתי שאלות משאלות שונות. פעם 

בעי רצון משמותיהם, אם לא רצו שם אחר. היטב זכורה לי שאלתי אם הם ש
עולה מצרפת, אישה נחמדה בגיל העמידה שסיפרה כי שמה אמנם רוזלי, 
אך תמיד רצתה להיות ז'ולייט. כל הכיתה זכרה אותה כ"רוזלי, שבעצם 
רצתה להיות ז'ולייט". ואכן, הטריק עזר. עקב הסיפורים השונים זכרנו כולנו 

 מות כולם.במהירות את ש
באחד הקורסים, שעה שעשיתי את סיבוב ההיכרות, ישב על ידי בוריס 
עולה מרוסיה שמאוד התקשה בעברית. הוא היה מהנדס בגיל העמידה, 
שתקן ומכונס והייתה זו כבר הפעם השנייה או השלישית שחזר על הקורס. 

 כל הצוות השתדל לעזור לו אבל זה היה קשה.
 ראשו, שהתחיל להלבין, מורכן כל אותה העת.  בוריס ישב ממש על ידי כש

 כשהגיע תורי ספרתי לתלמידים כי בזמנו, כשהייתי אני ילדה, היה השם 
 ספר היינו שבע רחלות ואילו היום לא -רחל פופולרי מאוד ובכיתתי בבית

 רחלה, -ימצאו אפילו רחל אחת לרפואה. הסברתי את משמעות השם: רחל
 יה קטנה וחמודה אלא כבשה מבוגרת ממש.  כבשה והוספתי שאין אני טל

 )שיצחקו, לבריאות(.
חיים גם ברוסית -בגלל טקסט מסוים שקראתי ידעתי הרבה שמות בעלי

פרה(. ואמרתי אני רְחֵלה,  –עז וקרובה  –כבש, אווצה  –)למשל: ברן 
 , )פרה( ברן.  לפתע התעורר בוריס לחיים ולחש: אוי וי, אוי וי קרובה ,כבשה

קרובה. אני חושבת שהפעם צחקתי, בלי להתאפק. האם כך פרע בוריס 
 ממני את קושייו בלימוד העברי? אני מקווה שעד סוף הקורס אולי שינה 

        בוריס את דעתו עלי. 
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 "התמהונים"
ובה היה בפעם הראשונה. היה זה דונלד אני זוכרת את הכיתה אליה נכנס 

ך ימים מספר כאשר לפתע, שעה . הקורס כבר התחיל ונמש1171בשנת 
שאספתי את ספרי ואת התיק, הציץ ראש בדלת. ראיתי שבעליו של הראש 
. מהסס והזמנתיו להיכנס. בהסתייגות ובביישנות קיבל האיש את הזמנתי

"פה אפשר ללמוד עברית?", שאל באנגלית. לפי מבטאו ניחשתי שהוא 
פה אולפן שיש בו כיתות  אמריקני. "כן", השבתי. "הגעת בדיוק למקום הנכון.

ללימוד העברית. אנחנו נותנים קורסים אינטנסיביים של חמישה חודשים, 
חמישה ימים  בשבוע, להוציא את יום שישי, חמש שעות בכל יום מן השעה 

"לא",  . האם אתה עולה חדש? האם ברצונך ללמוד?"12.41בבוקר עד  2
עז רצוני ללמוד את  השיב האיש. "אינני עולה חדש, אינני יהודי, אבל

 השפה".
מתוך נימוס, כנהוג, לא שאלתיו למה הוא רוצה ללמוד עברית, דברים אלה 

"האם הקורס התחיל כבר?"  .ודומיהם התבררו בדרך כלל תוך כדי הלימודים
הקורס התחיל כבר ביום ראשון והיום יום חמישי, אבל אם אינך ""כן", עניתי. 

קורס נוסף, ואם אתה מוכן לעבוד קצת רוצה לחכות עוד חודש עד שייפתח 
בסופשבוע זה, תוכל לפי דעתי להשיג את החומר. אהיה מוכנה לעזור לך". 
פיסקה אחרונה זו נאמרה בוודאי ע"י המיסיונר הקטן ששכן בליבי וחשב 

 שכולם צריכים לדעת עברית.
 –סוף השבוע חלף, הכיתה התקבצה ביום ראשון וביניהם תלמיד חדש 

 אינגלנד.-דונלד מניו
 להפתעתי, ולשמחתי הוא שינן יפה את החומר שהספקנו ללמוד בחמשת 

 שם בנחלאות, לא רחוק מן האולפן, -הימים הראשונים. הבנו שהוא גר אי
הוא דשים ועכשיו החליט ללמוד עברית. וכי הוא שוהה בארץ מזה כמה ח

  .התמיד בלימודיווהשתלב יפה בכיתה, התקדם יפה, הכין את שעוריו 
יום אחד נעלם דונלד. חדל לבוא לאולפן. אינני נוהגת לשאול היכן האיש 

אם מישהו יודע מה שלומו.  אולי קרה לא משהו, שאינו מענייני. אולי החליט ו
אלף ואחת סיבות שאינו רוצה ללמוד ולא נעים לו לגשת אלי ולומר שלום. 

יך. הלך, נקטתי כלל שאינני שואלת על מנת שלא להב. הרי יכולות להיות
 לי שונה. ידעתי שאינו עולה חדש, מקרהו של דונלד נראהאולם חבל, זהו. 

 ידענו שאינו יהודי, הוא ספר לנו שנשלח אלינו ע"י הקונסוליה האמריקנית 
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כדי ללמוד עברית, שהוא עובד שם בתפקיד כלשהו. לא התעניינתי יתר על 
ת "המרגלים" על המידה במהות תפקידו, צחקנו על כך אם שולחים אלינו א

מנת שילמדו עברית, או שהללו, ז.א. המרגלים, באים אלינו כבר מלומדים, 
ואילו סתם פקידים באים ללמוד באולפנים העירוניים. בעצם ראינו בכך 
מחמאה, שאנחנו טובים מספיק בשביל פקידי הקונסוליה ופרחי כהונה. 

ך הרבה התפלאתי קצת על כך שהוא גר בנחלאות, אבל לא הקדשתי לכ
 דחקתי את הדבר מלבי, ושכחתי. .מחשבה
גם העובדה שתמיד ישב בשורה  .משהו עדין, שקט ושברירי בדונלדהיה 

האחרונה, בכיסא הצדדי, בפינה  היה נקודת עוגן בשבילי. יתכן שכל אלה 
אם מי מהתלמידים יודע מה  ,מבלי שחשבתי עד הסוף ,דחפו אותי לשאול

 לאולפן.  קרה לדונלד, מדוע חדל לבוא 
השבועות נקפו, הייה ראשית הקיץ כשיום אחד אמר אחד התלמידים: 
"רחל, ראיתי את דונלד אתמול ב'המשביר'. הוא גידל זקן ואף נעזר המקל, 
הוא סיפר שהיה חולה. סיפרתי לו ששאלת עליו והוא הבטיח שיבוא יום אחד 

לע קמעא, להסביר מה קרה לו". וכך היה. באחת ההפסקות דונלד הופיע, צו
 זקן גדול עיטר את פניו ובידו מקל. לשאלתי לשלומו ומה קרה לו, החל לספר 

 מוכרחה לרוץ, אך  סיפור שנקטע ע"י צלצול הפעמון, לסיום ההפסקה. הייתי
בקשתיו שאולי יבוא אלי  כדי שלא להשאירו עומד כך והמילה קטועה בפיו,

 הביתה ויסביר לי מה קרה לו. 
כך, דונלד בא. במקרה הייתי לבדי בבית. -באחד הערבים, כמה ימים אחר

השכבתי כבר את ביתי הקטנה בת החמש לישון, וישבתי בחדר המגורים 
. הוא התחיל את סיפורו בדרמטיות רבה: שלי מול דונלד לשמוע משלומו

"רחל, אני יודע מי רצח את קנדי. לאמיתו של דבר אני פליט. אני נמלט מן 
. הם עלו עלי בארה"ב וחייב הייתי להימלט. במקור, הריני מבוסטון, F.B.I -ה

לקחתי את המכונית שלי ונמלטתי לקנדה, שם עליתי על המטוס הראשון 
דונלד המשיך: "אני יודע יני כאן". ישבתי מוכת הלם ואלם. לישראל, והר

. שעוקבים אחרי גם כאן, לשגרירות ולקונסוליה האמריקנית זרועות ארוכות
לפני מספר שבועות רציתי להכין לעצמי המבורגר, הפשרתי את הבשר על 
החלון, ואין לי ספק שהבשר הורעל. אכלתי את הבשר וחליתי מאוד. אין לי 
ספק שמישהו רצה להרעיל אותי", מלמל שוב בינו לבין עצמו. "הייתי מאוד 

הודיע לך חולה ולא יכולתי לבוא ללמוד. אני מצטער, לא הייתה לי שום דרך ל
 שאיני עד בכיתה למה איני בא. כפי שאת רואה חליתי כל כךאו לתלמידים 
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ט קטן,  מסוגל ללכת בלי מקל, אני מאוד זקוק למשענת. דעי לך, שיש לי מַקְל 
 .כאן בתוך חור באחת משיני הטוחנות והוא מקליט כל מילה הנאמרת בינינו

רי, שהשכנים מציצים דעי לך" הדגיש שוב. "כל  הזמן ידעתי שעוקבים אח"
בחלונות ובוודאי מדווחים למי שצריך על מעשי. זו לא הפעם הראשונה 
שניסו להרעיל אותי. אני בטוח, ראיתי את אחת השכנות בולשת אחרי והיא 
אף נגעה בצלחת עם הבשר להפשרה. אין לי ספק שמנסים להרעיל אותי 

 ולחסל אותי, אני יודע יותר מדי".         
תרוצצו במוחי בערבוביה. מה עשיתי? מדוע שאלתי עליו המחשבות ה

בכלל? מדוע הזמנתי אותו לביתי? מה הבאתי על עצמי, ואני בבית, בערב, 
אדם -אישה לבדה עם ילדה קטנה. גמגמתי אף אני: "הו, אתה בוודאי בן

חשוב מאוד ויודע סודות חשובים, אבל מדוע באת אלינו, מה פתאום 
י מיד: "הלוא אתם ארץ שקולטת אנשים מכל כך השיב ל-לישראל?" על

למה  העולם. כל הזמן שמעתי על אנשים שנוסעים לישראל וחשבתי לעצמי, 
 לא אני? וכך הגעתי לישראל". דונלד השתתק. 

ישבנו שנינו כשהלילה והחשכה יורדים עלינו. נהייה לי רע. מה אעשה אם 
נה? המחשבות יחליט שגם אני מתנכלת לי ויכה אותי במקל, אל מי אפ

התרוצצו, לא ידעתי מה להגיד. בקשתי את סליחתו ויצאתי לכניסה לדירה, 
שם מצוי הטלפון שלנו. התנצלתי והסברתי שהבטחתי להודיע לבני משהו, 
ובראשי המחשבה "ומה אם הוא יחשוד שגם את מטלפנת למשטרה?" אינני 

ה שלא יאונה פחדנית גדולה אבל גם גיבורה אינני, בעיקר כשאני חרדה לילד
לה כל רע ושלא תתעורר. טלפנתי לבני, הכול עבר בשקט אבל גם הקו היה 

 שקט, לא הייתה תשובה. 
 מה אני עושה כעת? חשבתי לעצמי. הריני פה עם קוקו מוחלט בעל מקל. 

צרה צרורה שהבאתי על עצמי. איך אפטר ממנו? הגשתי לו כוס תה עם 
סיפרתי לו על הנעשה בכיתה, סיפרתי לו עוגיות טובות שתמיד ישנן בבית, 

ילך כבר, שילך כבר שמה למדנו בינתיים ואני יושבת על סיכות והמחשבה "
לכל הרוחות" אינה מניחה לי. כל מיני סצנות שחורות התרוצצו לי בראש, 
אבל ישבתי במנוחה גומעת מן התה שלי )אני שונאת משקאות חמים, אבל 

דונלד קם, הודה לי מאוד על התעניינותי בו מה לעשות?( לבסוף, לא יאומן, 
ואמר שינסה אולי לחזור ללימוד העברית אבל בכיתה נמוכה יותר. אין צורך 

 לתאר את ההרווחה שירדה עלי כאשר סגרתי את הדלת מאחוריו. 
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כן, תודה לאל, יכולתי לנשום אבל עדיין פחדתי, פחדתי אפילו מאוד, קשה 
ר, איזה מין אדם וכל זה מתנקז בישראל היה לי להירגע. איזה מין סיפו

"החסרי משוגעים אנחנו?" חסרות  לנו בעיות משלנו, שעלינו לקבל  .הקטנה
 עוד איזה מטורלל אמריקני, שלא פחות ולא יותר יודע מי רצח את קנדי. 

 בכעס. למה אנחנו צריכים לקלוט לקרבנו כל מי שבא. למה  תחלףהפחד ה
למצוא מקלט בתוכנו. בקושי אנו מסתדרים   כל חריג, כל זב ומצורע צריך

עם כל אחינו בני ישראל הבאים אלינו מבלי לברור ומבלי לברר. פניתי אל 
רות מנהלתנו הטובה בשאלה מה לעשות, מה אני עושה אם יחזור ללמוד, 
ובשאלה היסודית יותר כיצד מונעים מכל מיני חריגים את "זכות העלייה 

 רית.לארץ" בעיקר כשאינו מבני ב
 אני חייבת לציין שגם רות הזדעזעה למדי מן הסיפור שלי, אספה את כל 

המורות לביתה באחד הערבים והזמינה גם את הגב' יהודית הייטנר, 
שהייתה אז מנכ"ל משרד הפנים. גב' הייטנר נשמעה אוהדת מאוד אך עם 
זאת הסבירה לנו שכל אחד יכול לבוא לארץ עם אשרת תייר ולקבל זכות 

ת בארץ שלושה חודשים. לפי החוק עליו לעזוב את הארץ עם תום לשהו
שלושת החודשים, אך אם בכל זאת תייר נשאר, הרי זה כחיפוש מחט 

לך חפש אותו בין כל התושבים. הגב' הייטנר הוסיפה  –בערמת שחת 
-ואמרה שהרבה מן הזרים הבאים אלינו )ויש לזכור שאנו עוסקים בשנות ה

ן עם תום שלושת החדשים של שהייתם החוקית (, נוסעים לקפריסי71
בארצנו, וחוזרים כתיירים שנית לשלושה חודשים. הבנו שהעניין מסובך, 
מכל מקום הגב' הייטנר רשמה את כל פרטיו האישיים של דונלד והבטיחה 
להעביר את שמו בין כל עובדי משרד הפנים הנוגעים בדבר, כך שבבואו 

 א תחודש. לחדש את אשרתו, זו האחרונה, ל
אך  תי, ולאט לאט הצלחתי לשכוח אותו.דונלד לא חזר ללמוד בכית

התברר כי שמחתי הייתה בטרם עת. כעבור חדשים מספר הופיע דונלד שוב 
באולפן ונחת בכיתתי. לא נוח למורה לא להסביר פנים לתלמיד. לא עושים 

ים כך, ומה יחשבו התלמידים האחרים והרי אינני מתכוננת לספר לתלמיד
האחרים את סודו הכמוס של דונלד. הייתי אובדת עצות. באיזשהו מקום 
בוודאי כעסתי גם שקיבלו אותו לאולפן פעם שניה. הבנתי גם את הקושי 

קבלתו: מה תאמר לו? תשלח אותו פעם אחת באמתלה כלשהי, והוא -שבאי
יופיע כעבור שבועיים כאשר פותחים כיתה חדשה וידרוש להתקבל. ואם לא 

 דיכפין ייתי וילמד.ד אצלנו, יפנה לאולפן אחר. הרי אנו אולפן עירוני וכל ילמ
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בדרך כלל אף היינו גאים על כך שבכיתות שלנו לומדים בני כל הדתות 
 בשקט ובהרמוניה על אף קשיים מזדמנים.  

הלימודים היו קשים לו מדי, הוא בוודאי  .דונלד לא האריך שבתו בכיתה
ם כבראשונה, ועזב. לא נשמתי לרווחה, כי ידעתי חש שאיני מסבירה לו פני

שהוא מסתובב אי שם, אם לא בכיתתי, השד יודע היכן. אבל הוא, אישית, 
 לא היה לפני, עם זקן או בלי זקן וכמעט שכחתיו. 

התלמידים לא שאלו עליו, הם היו רגילים שאנשים באים והולכים. אולי 
מר דבר. הפעם גם לא שאלתי שמו לב יותר בינם לבין עצמם, אך לי לא נא

עליו. בהזדמנות, סיפר לי אחד התלמידים ד"ר ארול צ'רסי, שהיה רופא 
בהדסה, כי דונלד מופיע אצלו לבדיקות תקופתיות. בטוב ליבו בדק את 
דונלד והודיע לו שהוא בריא פיזית לשמחת לב שניהם. יום אחד הופיע ארול 

תקופתית שלו וסיפר כי נישא ובפיו חדשה מרעישה:  דונלד הגיע לבדיקה ה
כעת הוא אזרח, יש לו זכות ישיבה בארץ ומשרד הפנים לא יוכל  לערבייה.

לעשות לו דבר. הרהרתי קצת במקוריות של הפתרון שמצא לעצמו. 
התפעלתי מדבקותו ברצון להישאר בארץ, שנשאר לי בלתי מובן. הבנתי 

דונלד". כמו כן  שבין יתר הדברים הבלתי מובנים לי בחיים ישנו "מקרה
הייתי חייבת להשלים עם העובדה שקצרה ידי לעשות דבר, על אף כל הרוח 
שעשיתי במשרד הפנים. והבנתי שבין עוד הרבה חריגים, מסתובב  גם 
אמריקני מוזר בחוצות ירושלים, אלא שהפעם, תודה לאל, הוא כפי הנראה 

 לומר ערבית. 

 נזירים ונזירות
נזירים ונזירות. הם באו  -"כלי קודש", דהיינו  מאז ומתמיד למדו באולפנים

מכל קצות העולם, ונהגתי להתחכם אתם ולומר להם "האולפנים שלנו 
טובים, שאם לא כן, לא הייתם באים אלינו ללמוד". בליבי אולי חשבתי גם 

 שהאולפנים שלנו זולים. 
 לבד האתיופים שבאו בגלימות כהונהההתרשמות הראשונה הייתה, שמ

הרי הנזירות והנזירים מכל הארצות השונות, באו בבגדים אזרחיים, כמו 
כולם. רק במשך התירגול "מאין אתה", או "למה אתה לומד עברית?" היה 

 מתברר איכשהו שהם נזירים. גברים, נשים, היינו הך. 
באחד הקורסים הראשונים, העיזה נערה נחמדה מלונדון ושאלה אחד 

לובשים גלימות?" התשובה הדהימה את כולם, ובוודאי מהם: "מדוע אינכם 
 אותי: "גם אנחנו איננו רוצים להיות יותר מאה שערים".
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באחד הקורסים למדה בכיתה אישה חביבה, נזירה מספרד. אף היא באה 
מין מטפחת  ,לכיתה בבגדים אזרחיים, אבל על ראשה הייתה מטפחת לבנה

הייתה, לא לבטא את האות "ג" שדומה לצניף של אחות. אחת הבעיות שלה 
"ח", כנהוג בספרדית. כמובן שהכיתה, ובמיוחד אני גילינו סבלנות רבה -כ

כלפי ויקטוריה הספרדייה, אבל לפעמים קשה היה שלא לצחוק כאשר 
נשאלה "איפה את גרה?" והיא כבר ידעה שעליה לענות תשובה מלאה, 

ה את פירוש המילה לחם". עם הזמן למד-והיא תמיד אמרה "אני חרה בבית
המסורסת וצחקה בעצמה, אני חושבת שהצלחתי להישאר כשפרצופי ישר 

 ובסבלנות ביקשתיה לתקן.  
לאויזה, שסיפרה  -למדה בכיתתנו נזירה מבוגרת, מריה 1172בשנת 

שהיא אחת הספרניות בכנסיית נוטרדאם. היא למדה יפה ואף הייתה אישה 
שעה שהבינה מילה או מושג חביבה. תכונה מצחיקה אחת הייתה לה, 

א" מתמשך בקול סופרנו גבוה, וקצרה הרבה -א-א-הייתה אומרת: "א
" של אנה מריה. אך הכול היה -א-א-חיוכים. עם הזמן חיכו התלמידים ל"א

 ברוח טובה. 
כפי שקורה לצערנו לעתים תכופות מדי, בזמן לימודיה של  מריה לואיזה 

שהיו בבירתנו. מחבלים הניחו  פקד את ירושלים אחד הפיגועים הקשים
מקרר ממולכד בכיכר ציון, ליד מעבר החצייה, מקום הומה בשעות היום, 

 העיר הייתה פגועה מאוד, לא היינווכשזה התפוצץ נהרגו  ונפצעו רבים. 
רגילים עוד למקררים ממולכדים, והדבר גרם לטראומה גדולה. תמיד התחיל 

ן או בהאזנה לרדיו. וכמובן היום בהוראת החדשות, בקריאת קטע עיתו
הרוח קשה. -ש"למדנו" ושוחחנו על המקרר הממולכד. גם בכיתה היה מצב

אסון כזה בלב ליבה של ירושלים. אבל היה ברור שיש ללמוד אוצר מילים 
הקשור לפיצוץ כזה: מקרר ממולכד, פצצה, פיצוץ, התפוצץ, התפוצצות, 

 אחריות, ועוד. למדנו. מחבל, ארגוני המחבלים, מי קיבל על עצמו את ה
 לואיזה וסיפרה, כממתיקה סוד: -כעבור יומיים, בהפסקה, ניגשה אלי מריה

"רחל, אני מאוד התרגשתי מהאסון הזה בכיכר ציון וכתבתי מכתב לאפיפיור 
ברומא. כתבתי לו שזה מעשה נורא ובקשתי ממנו שיגנה את המעשה". גינוי 

 ה נגעה לליבי. לא בא. לא דיברנו על זה יותר, אך המחוו
 והרי מכתב שכתבה לי מריה לואיזה טרם שובה לצרפת:

 
 רחל יקרה
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ישראל, ירושלים -עכשיו אני אחזור בקרוב לצרפת, אבל אני לא אשכח ארץ
העם! אם אני יכולה, אני אחזור לישראל, אבל לא בשנה -ואת האולפן בית

צרפתית[ הבאה: הנסיעה יקרה מאד, ויש לי לא הרבה זמן..]תרגום נחמד מ
רפאל וגבריאל ]שני הנזירים הספרדים שלמדו איתה[ ואבנר ואני התגעגעים 
לך! בסוף בוקר הראשון בכיתה של מירי, אמרנו: "רחל מורה יותר טובה!" 

האם התינוק נולד כבר? ]כפי  .מכוה )מקווה( שהופש )שהחופש( שלך טוב
הנראה הייתי בהריון באותה תקופה[ ילד או ילדה? מה שמו? אני מאחלת לו 
מזל טוב ואני שמחה עם ההורים, עם הסבא והסבתא, עם כל המשפחה 

 שלך!
בשבילה! כתבתי סתם לדניס והיא ענתה. היא עובדת יום יום ברדיו וזה טוב 

היא כתבה  –בבוקר, על גלים קצרים  ""Paris-Interיכולים לשמוע אותה על 
 ,Harfoאו  Harpoאבל לא יש לי הגלים האלה! מילא. השם שלה ברדיו זה  –

היא נראה מרוצה.  אדרבה! נשארתי עשר ימים בשטרסבורג. זה כל החופש 
בספריה שלנו בפריס. בערב, יש לי  דוכן אני אעב-שלי בשנה הזאת! אחרי

בפריס.    Institut International d’Etudes Hebraquesשעורים רבים ב:
. אנו לומדים עברית מודרנית, עברית מופת 1172אני סטודנטית שם מאז 

]איני יודעת מה זה[, תורה, מדרש, תלמוד ספירות עברית. בשנה הבאה אנו 
.  (pensee juive)רוצים ללמוד גם את ההיסטוריה של יהודים ודעה יהודית 

 עבודה גדולה אבל מעניינת!
 That is the”אם את כותבת לי, האם אני יודעת לקרוא את המכתב שלך? 

question”!  מפני שאני צריכה עדיין ללמוד הרבה! אבל השעורים שלך עזרו
 לי הרבה: תודה רבה!

 בידידות! להתראות, אם ירצה השם!     
 Marie-Louise 
 

 אחרי כל הפיכה באתיופיה )ובשנות השבעים היו כמה וכמה הפיכות( נחתו 
אתיופים באולפן. חלקם נזירים ואחרים, צעירים יותר, היו כפי הנראה 
ממשפחות מכובדות שהשתתפו במהפכה, או התנגדו לה. כך או אחרת 
 נאלצו לברוח מאתיופיה והגיעו אלינו. לא יכולתי )בגלל קוצר השפה( אך גם 
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רציתי לשאול יותר מדי שאלות, ובוודאי לא לשאול על צרותיהם של  לא
אחרים. העניין לא נגע לנו וקיבלתי אותם בברכה, כמקובל. שני דברים היו 
מיוחדים להם, רבים מהם נקראו מאריאם )אני מוסיפה את ה"א" כדי שלא 
יהיה ספק בצורת ביטוי השם(. הם חייכו יחד איתנו כשנשמעו שניים שלושה 
מאריאם יחד, אבל זהו. לא ערכתי מחקר על שמות משפחה בין האתיופים 
הנוצרים )אני כותבת על שנות השבעים, טרם באה העלייה של "בני משה"(. 
הנזירים הפתיעו אותנו בכך שבאו לבושים בגלימות. ועוד יותר מפתיע היה 

תי" צבען של הגלימות, לא רק שחורות אלא גם ירוקות וכחולות, "כחול מלכו
 יכולתי לשאול אישכמו שאומרים באנגלית, והוא מבהיק ובולט. כמובן שלא 

לפשר הצבעים השונים, כשעל ראשיהם גם כובעים בצבע הגלימה. ברור 
 היה עם הופעתם שהם "כלי קודש".  

בדרך כלל ביקשתי אותם שלא ישבו יחד כדי שידברו עם שכניהם עברית, 
הייתה מטרת בואם ללמוד עברית. כך  זו ויצטרכו אולי להתאמץ קצת, הרי

ם אחד בשורה הראשונה ואילו השני ישב הרחק אריאיצא שלפעמים ישב מ
בשורה השלישית. לא הושבתי אנשים, הם הרי מבוגרים אחרי הכול, פשוט 
בקשתי שלא יתקבצו יחד והם גילו הבנה רבה. אבל גם נזירים הם שובבים, 

קים סוכריות זה לזה באמצע לעתים הופתענו לראות את האתיופים זור
השיעור. אחוז הקליעה היה דווקא יפה. כמה תלמידים צחקקו כמובן, נשמעו 
גם קריאות: "מה זה?" אני בחרתי להתעלם מן התעלול, והשתדלתי 
להישאר בפרצוף בלתי מחויך עד כמה שרק יכולתי, הרי אחרי הכול אני 

 מורה למבוגרים.   
יה העוד זוג שנשאר בזיכרוני היו שני צעירים דוברי ספרדית, האחד 

מספרד גופא והשני היה מקולומביה. שניהם למדו ברצינות רבה והתקדמו 
יפה בלימודיהם. כמו עם יתר התלמידים התקיים גם באלה הפתגם האנגלי: 
"חיה ולמד". מן הקולומביאני למדתי כי אחת התופעות המעניינות 

 לקולומביה הן מערות מלח גדולות, ובאחת מהן אף חצבו כנסיה. והמיוחדות 
בדרך כלל ביקשתי תלמידים שהיו בחודש האחרון ללימודים, שיכינו 

קטנה. שלוש ארבע דקות בעברית, כמובן, בלי מחברת. הרשיתי הרצאה 
להם להכין בבית, לכתוב, ללמוד בעל פה, ובלבד שכאשר יגיע תורם, יספרו 

ות ככל שרק יוכלו. בדרך כלל בחרו האנשים לספר על בעל פה, בחופשי
העיר או הארץ ממנה באו, או אף על מיני מקרים ייחודיים ומעניינים. אחד 

נוס, שעה אהנזירים, גבריאל  שמו, בחר  לספר על ירושלים של אדרי
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שנקראה "איליה קפיטולינה". כל זה היה בסביבות שנות השבעים 
ולו. מלימודי, זמזמה במוחי התודעה הראשונות, הקרדו טרם נחשף כ

הייתה "יודן ריין", והרגשתי רע מאוד  שאותה ירושלים של אדריאנוס
שבשעה שגבריאל דיבר, לא ידעתי מספיק על ירושלים באותה תקופה ולא 
יכולתי להעיר דבר. הרגשתי מאוד מבוישת. בוודאי ובוודאי שאני חבה לו 

וקראתי ובלעתי ואף  .צבי-ביד בן שבאותן שנים נרשמתי להרצאות ולסיורים
"כבשתי" ברגלי, בסיורים שנערכו  במסגרת אותם שעורים, כל מה שרק 

 ועד ימינו.   המלך אפשר היה ללמוד על ירושלים עירי, מימי הייבוסים ודוד
 אותו גבריאל היה גבר נאה. הוא גם ניחן בקול נעים ושר אתנו בנועם שעה 

י. שכחתי שחלק מן הבנות שבאו אלינו ששרנו בסופי השבוע, בימי חמיש
ארצה, בין מארה"ב או מאירופה, באו על מנת "למצוא חתן", והאולפן )כמו 
האוניברסיטה, או כל מוסד לימודים אחר( יכול להיות מקום אידיאלי למצוא 
מישהו שאפשר להתחיל לקשור אתו קשר. יום  אחד העירה נחמודת 

 אמריקאית אחת: 
 

 ושה בכיתה הזו. יש פה דווקא גברים, אבל אז או שהוא "אוי וי, מה אני ע
כבר נשוי, או שהוא דתי או שאם הוא כבר דווקא חתיך, אז הוא נזיר, 

 לעשות?"  מה
 

איש לא פתר לה את הבעיה. זכורני רק כשאיזו מתוקה הייתה ממהרת 
להתיישב על יד אחד הנזירים, הייתי מחייכת בלבי וחושבת "נו, נראה כמה 

 זמן יעבור, עד שתתיישבי ליד מישהו אחר".  
אחד הבחורים שהיה ג'ינג'י, בקש יום חופשה בארבעה באוגוסט, שהינו 

ו הוא משתייך. כמובן שנעתרתי, ללא שמץ יום חג למסדר הבנדיקטיני, אלי
היסוס, אך בצרוף בקשה, שכאשר יחזור לאחר החג, יספר לנו גם על 
 המסדר שלו, גם על החג, לרגל מה החג, וכיצד חוגגים אותו. הבחור הסכים. 

 באוגוסט חלף והג'ינג'י שלנו חזר לכיתה, ועמד בהתחייבותו, וכך   4-ה
 טינים, אתם היהודים בוודאי מכירים החל את הרצאתו: "אנחנו בנדיק

 אותנו, אנחנו התחלנו באינקוויזיציה." נשתררה דממה, אבל רק לשנייה 
איש לא ענה "לא, אנחנו לא ידענו על כך דבר, תודה על  .קלה

באוגוסט כבר שכחתי מזמן, אבל גם זאת  4-את החג של ה .האינפורמציה"
 למדתי באולפן "מי החל באינקוויזיציה".
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תופעה מעניינת, שעד היום לא עמדתי על טיבה. נוהג במשפחתנו  עוד
ללכת לתפילת נעילה של יום הכיפורים לכותל. בכל יום הכיפורים  1117מאז 

הייתי פוגשת את כל תלמידי הנזירים והנזירות ליד הכותל. חלקם היו עם 
סידורים בידיהם ועקבו אחרי התפילה. תמיד פגשו אותי בשמחה, מעולם לא 

 יש די מקום ליד הכותל לכולם.  .עושים שםלתים מה הם שא
נזירי". אחרי כל חג, הכול לפי רמת הכיתה, ביקשתי ”נזכרתי בעוד סיפור 

מן התלמידים לספר מה עשו בחג, שאלתי על מנהגים שונים בארצות 
שונות, כיצד חוגגים אצלם, מה אוכלים, האם יש משחקים מיוחדים, הכול 

יספרו, וע"י כך בעצם גם העשירו אותנו בידע חדש. מי בכל ובלבד שידברו ו
, שהוא בא (ולא רק סנטה קלאוס)ידע שבהולנד, למשל, יש גם סינטרקלס 

 בדצמבר, והריהו בעצם מין חגיגה של האח והארובה.  3-מבעד לארובה ב
באחת ההזדמנויות, כתב נזיר נחמד מפרייבורג )גרמניה(, שכמובן היה 

בחג המולד, בערב, כל המשפחה יושבת ", כי: לבוש בבגדים אזרחיים
ברור היה לי שחיפש את המילה בשביל אח או קמין  ".מסביב למוקד ...

סביבו התקבצה המשפחה. כמובן שלא אמרתי מילה, תקנתי את הטעות 
בשקט בעפרון, כמנהגי בדרך כלל, ובלבי חשבתי  "אוי אוי אוי ...  איזו 

 טעות".
היו גם היו. נהגתי לקחת את התלמידים הרפתקאות נוצריות אחרות 

לטיולים, קטנים וגדולים, ועד כמה שאני מבינה מדברי התלמידים, אפילו 
היום, הרי שטיולים אלה היו בדרך כלל גולת הכותרת של לימודיהם 
וחוויותיהם באולפן. נהגנו גם לבקר בכנסיות השונות שירושלים, והעיר 

שעה שנכנסנו לכנסיית "ישו  ,פעם אחת .העתיקה במיוחד ברוכות בהם
הנוצרי", מול מגדל דוד, לפני שהספקתי לומר מילה, ניגשה אלי אחת 
התלמידות ואמרה ברוח הימים ההם )ולצערנו גם בימינו(: "רחל, צריך 
לבדוק, מישהו  השאיר כאן תיק על הרצפה, ואפילו יותר מאחד". ניגשתי 

ם אני עצמי, כיהודייה לראות מה הבעיה, ולאמיתו של דבר, אני חושבת שג
שאינה מצויה בטכסי הכנסיות לא הבנתי מיד שאלו כריות המצויות שם 
לנוחיות המתפללים שעה שעליהם לכרוע ברך בזמן התפילה. הבעיה 
נפתרה מיד על ידי אחד התלמידים הנוצרים שהיו בקבוצה, והדאגה 

 התפוגגה, תודה לאל. 
מים כעת )ראשית שנות אדם הוא רק אדם, וכמו שאני חושבת הרבה פע

 אתניתבין עדה לעדה, בין קבוצה והלעג הקיימים השנאה  היכןהאלפיים( מ
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אחת לרעותה, ובין אדם לאדם. האם זה נותן הרגשה של "אני יותר טוב", או 
"אני עולה עליו"? אין לי תשובות, אך לא יכולתי להימנע מחשוב כך שעה 

ה בינינו נערה נחמדה מאוד שבקרנו בכנסיות שונות. באחד הקורסים היית
והיא השתייכה לאחת הקבוצות הקטנות להן  .שרצתה ללמוד להיות מורה

היא "הכנסייה האשורית". חאולה, זה שמה, סדרה לנו  ,כנסייה בירושלים
אף  שבעיר העתיקה.ביקור בכנסיה הקטנה המצויה ליד הרובע הארמני 

אשורית. שעה  אתי תלמידים לכנסייה פעם לא ביקרתי ואף לא לקחתי
שהגענו קיבל אותנו הכומר האחראי למקום, וסיפר מה שסיפר, אבל הוא 
כמובן לא היה לבוש אזרחית, ותלבושתו, עלי לציין נראתה מגוחכת משהו. 
הוא לבש גלימה אפורה ארוכה, ועל ראשו מין כובע אדום  קטן, שצורתו 

כמין גרב, הוא בעצם נראה  –משולשת, אבל אינו "יושב" על הראש, אלא 
שחלקה העגול אכן נלבש על הראש ו"הגרב" הייתה תלויה לצדו האחד של 
ראש הכומר. קבלנו אותו כשם שהציג את עצמו, גם אם לא ראינו איש כהונה 
לבוש כך בהזדמנות אחרת. מעניין היה שמי שלעג באזני לבגדי הכומר, היה 

ירים הספרדים הנזיר הגרמני שלמד אותה שעה אף הוא בכיתה. כן, כמו הנז
שהבינה משהו, כ -א-א-א-מרי הצרפתייה שעה שהייתה אומרת א-שלעגו לאן

והבנתי שזה אכן איזה צורך אנושי מאוד של "אני טוב יותר, או המסדר שלי 
 טוב יותר". חבל. 

 לא אשכח עולה מרומניה שמצאה את עצמה יושבת בין תלמיד ערבי לשתי 
מוד את שפת הקודש כדי שתוכלנה תלמידות מברזיל, מסיונריות, שבאו לל

אותה עולה, סלמה שמה, לא יכלה להתאפק ואמרה  .לקרוא בתנ"ך במקור
לי באחת ההפסקות, ספק בהפתעה ספק בתלונה: "באתי לישראל, והייתי 
בטוחה שאני באה לארץ של יהודים, לחיות בין יהודים, והנה אני יושבת  בין 

צד שני" ולא יספה. הבנתי את ערבי מצד אחד ומיסיונריות ברזילאיות מ
מצוקתה, ובכלל אינני בטוחה שהצלחתי להרגיע אותה ולהסביר לה 
שישראל היא אמנם מדינת היהודים, אך שגם לנו יש מיעוטים, ואולי אפילו 
מיעוטים לא כל כך קטנים, זהו המצב. משחשבתי על דבריה ביני לביני צר 

שהיא באה למקום שגרים היה לי עליה ועל התנפצות המחשבה שהייתה לה 
בו "רק יהודים". בינתיים, תוך חיטוט בניירותיי מצאתי מכתב מסלמה משנת 

. כפי הנראה הייתה סלמה חולה ועברתי על אחד הלאווים שלי 1172
 וכתבתי לה מכתב לאחר שנעדרה מן השעורים זמן מה. 
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עלי להסביר: זה היה אחד הקשיים של עבודה באולפן, תלמיד בא בצורה 
עשות ? סודרת מספר שבועות או אפילו חדשים ופתאום חדל לבוא. מה למ

עם ילדים כותבים מכתב להורים וזה מסדיר את . הרי אינני עובדת עם ילדים
העניינים. בעוד שעם מבוגרים, איני יודעת מה קרה, אולי החליט להפסיק 

לי, את הלימודים באולפן ואם אינו מוצא לנכון להסביר לי או לפחות לספר 
יתכן שהשעורים נמאסו עליו, יתכן שהתחלתי  –מוטב שאניח לו. ובעיקר 

 לשעמם אותו, אינני יודעת מה, ולא אשאל. 
ובכן, סלמה שהייתה עולה חדשה מרומניה, הייתה אישה עדינה ונחמדה 

. זכור לי הפסיקה לבוא. צער אותי ששהשקיעה הרבה בלימודמאוד 
אף היא עולה מרומניה )שעברתי על עוד לאו ושאלתי את פאולה, 

 .אם ידוע לה משהו אודות סלמה (בגילה בסמיכות לסלמה שהתגוררה
כי סלמה חולה מאוד ולכן היא נעדרת מן הלימודים,  לי כאשר פאולה סיפרה

החלטתי שיהיה זה "בדיוק לעניין" אם אכתוב מילה ואגלה קצת תשומת לב. 
והרי תשובתה של סלמה, עם כל השגיאות )שאגב, אינן רבות או נוראות כל 
כך(. "המכתב" נכתב על גלויה שמדינת ישראל הנפיקה אותן שנים, הגלויה 

 .פשריתהזולה ביותר הא
 
 22.1.72שלום רחל היקרה                                                        
 

תודה רבה בעד המכתב, קבלתי אותו כשהייתי חולה מאד. עכשיו אני בסדר 
חדשים וזה יותר טוב -והולכת לאולפן. זה אולפן טוב מאוד רק בשביל עולים

-תיות של סלמה[ שהאולפן בביתבישבילי. אני לא יעדתי ]ידעתי, סיכול או
העם יותר בשביל תיירים עשירים והם לא מבינים המצב והלב של עולה 
חדש, בלי כסף, בלי עבודה, בלי ביטחון. היה קשה לי. עכשיו יש לי תיקבה 
]תקווה[ לקבל עבודה אבל אני רוצה ללמוד באולפן עד הסוף, קדי ]כדי[ 

בקר אותך באולפן. אנחנו אני מצטערת שלא יכלה ל לדעת מעט עברית.
לומדים כל יום, רק ביום ששי לא לומדים וביום ששי את לא באולפן. היה 

]כפי הנראה und ich denke in Liebe an Sieנעים לי ללמוד בכיתה שלך 
תודה  .היה לסלמה יותר קל לכתוב "ואני חושבת באהבה עליך" בגרמנית

 ולםסלמה, תודה[.שלום גם לכל התלמידים וכל טוב כ
 סלמה
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אני מאוד שמחה שמצאתי את הגלויה הקטנה של סלמה, מעט המכיל את 
המרובה ומבטא את הרגשתו של העולה החדש כשהוא "נופל" לכיתה 
חדשה, לסביבה חדשה במדינתו החדשה. במעט מלים הצליחה סלמה 
לבטא את הרגשתה של אישה שבאה מאירופה המזרחית, מרומניה, 

ואלה שיקפו לה את מצבה וחידדו  ונתקלה בתערובת התלמידים שבאולפן,
אותו פי כמה מאשר אילו ניסיתי אני לכתוב ולתאר הרגשות של עולים. אגב, 
אפשר גם להיווכח כמה הרבה השקיעה סלמה וכמה יפה למדה עברית, גם 
אם למדה כבר ארבעה חדשים )קורס מלא היה והינו חמישה חדשים( וסהדי 

אולפן כשהם כותבים כל כך יפה שאיני יודעת כמה תלמידים הוצאתי מן ה
 ובכל כך מעט שגיאות. כל הכבוד סלמה )שאגב, לא הייתה אישה צעירה(. 

 

 ערבים באולפן
יהודים שבאו בעיקר מן -בין תלמידינו רבים היו הערבים, הארמנים ועוד לא

המזרחית. שני האולפנים בהם עבדתי בשנות השבעים והשמונים,  ירושלים
פתוחים לכל הרוצה ללמוד עברית, מבלי להתחשב ה אולפנים עירוניים היו

בדתו או במולדתו או במקום מגוריו או למה הוא רוצה ללמוד עברית. אבל 
ברור היה שבראש ובראשונה אנחנו אולפנים לעולים חדשים הזקוקים לשפה 

המנהלת לשמור על פרופורציה  הובשעת הרישום לכיתה חדשה השתדל
 פעם-כל מי שבא לכיתה, ואינני חושבת שאי מתאימה בין אלה לאלה. כבדנו

התלונן עלי שלא קבלתי אותו כראוי, בין אם היה יהודי, יפני, ערבי או  מישהו
מיסיונר מברזיל. לנו המורות תרם הגיוון הזה לעניין גדול יותר, למדנו הרבה 
על העולם הגדול, המעניין ורב הפנים שבו אנו חיים. נהניתי מאוד 

גב' רות אילון, אמרה פעם: "אני לא צריכה לנסוע לעולם, כשהמנהלת שלנו, 
העולם בא אלי" והייתה הרבה אמת באמירה זו. לפי דעתי, גם התלמידים 

 נהנו מן הגיוון שבכיתות, אעפ"י שלפעמים הדבר הכביד או הפריע.
אחזור אל הערבים, שתמיד היו בכיתותינו. הם רבים ושונים היו, מהם 

שביקשו ללמוד עברית כדי שיהיה להם קל יותר  אנשים פשוטים וטובים,
וכן  ,לעסוק בעבודת הכפיים )בנאים, סיידים, רצפים או עובדי ניקיון ועוד(

 ערבים משכילים יותר שביקשו ללמוד באוניברסיטה או לעבוד בבנק, למשל. 
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שלבי הלימוד והדיבור הראשונים היו תמיד קלים לכל הערבים בגלל 
מלבד לימוד האותיות, שהן בהחלט שונות גם  הדמיון בין השפות. אך

בקריאה וכמובן גם בכתיבה, הרי הדמיון בין השפות רב. כך שבהתחלה 
התקדמו התלמידים הערבים, המשכילים יותר והמשכילים פחות, בצעדי 
ענק, וצריך היה לבקש מהם בנימוס שיתחשבו ביתר התלמידים ו"יחכו" 

תקשים משהגענו ללימוד העיתון להם. התלמידים הפחות משכילים החלו מ
בעוד  ,והחדשות, אוצר המילים היה חדש בשבילם ולא כל כך "דומה"

שהתלמידים המשכילים התקדמו יפה בכיתה. הם היו בדרך כלל מנומסים 
מאוד והתחשבו ביתר הכיתה שלא התקדמה בקצב שלהם. בכלל היו בעלי 

עציב אותי "למה נימוסים מצוינים, דבר שהיה נעים מאוד בכיתה, אבל ה
 הישראלים שלי אינם מנומסים כמוהם, נו למה?"

תמיד בחדשי הקיץ חלים ימי הזיכרון של הרצל, ביאליק וז'בוטינסקי. אין 
מה לומר שביאליק הוא משורר גדול, ואף שירי העם שלו הם נחמדים מאוד. 
לחלקם יש מנגינה שמקלה על לימודם, והוראתם אינה קשה. לימדתי את 

א ביום ולא בלילה", שיר שתמיד מעלה חיוך על שפתי כולם והוא השיר "ל
חוצה תרבויות חביב ביותר. התלמידים נתבקשו לכתוב את דעתם על השיר, 
וכן כמה מילים על ביאליק, משוררנו הלאומי. לא שמתי אז אל לב שבכיתה 
יושבים שני תלמידים ערבים, ואחד מהם אף השתדל מאוד וכתב לי כמה 

"ביאליק משוררנו הלאומי". כפי שאני מסבירה, לא הייתה בי  משפטים על
אז הרגישות הדרושה, ולא שמתי לב שאולי עלי לשנות את הכותרת 

 בשבילו, אך עצם העובדה שאני זוכרת את הדבר עד היום, אומרת משהו. 
מקרה הפוך, אך דומה, היה בזמן שהתחוללו מאורעות "ספטמבר השחור" 
בירדן והרבה פלשתינאים גורשו בידי הירדנים ללבנון. תלמיד ערבי בא 
לכיתה, סיפר את החדשות וקילל בקללות נמרצות את המלך חוסיין, שריו 
ואנשי צבאו על כל אשר עוללו לפלשתינאים, וזאת בפני מורה יהודייה 

יהודי. אני זוכרת שאז כבר השתדלתי מאוד לא להגיב, לתת לו  ובאולפן
לשחרר את כל חמתו וכל רגשי תסכולו, לגלות הבנה ולעבור הלאה. חסתי 

 עליו והרגשתי את צערו אך הרגשתי גם לא נעים. 
במאמצינו לדובב את התלמידים )וזו הייתה מטרתנו הראשית, באולפנים 

 ביותר הייתה בנוגע לבילוי השבת. העירוניים(, אחת השאלות השכיחות 
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באחד משלבי הביניים, אחרי חודש בערך, שאלתי את התלמידים איך בילו 
בין תלמידי אותה כיתה היה  .בשבת, ואילצתי הרבה מהם לדבר ולספר

לחם וכך סיפר: פעם, לפני  -נוצרי, נחמד ושובב גדול מבית-נאדר, צעיר ערבי
ה מאוד לשבת שלכם. רבים מאתנו הרי שיום ראשון שלנו היה דומ 1117

אח"כ התכנסנו לארוחה משפחתית טובה, גדולה ונהגו ללכת בבוקר לכנסיה 
או קטנה. נהגנו לטייל, לבקר קרובים וידידים והיה זה יום המנוחה שלנו. אך 

השתנה כל אורח חיינו בעיקר בימי ראשון. לאבא גרג' גדול, שני  1117אחרי 
 .ואח נוסף עובד בגרג' של יהודים בבית צפאפהאחי עובדים בגרג' של אבא, 

אין באפשרותו של אבא לסגור את הגרג' ביום ראשון, מהיותו יום עבודה 
רגיל אצל היהודים, ואלה האחרונים הם עכשיו רוב הלקוחות של אבא 
והעסקים דווקא טובים והרווחים טובים. אבל ימי הראשון המשפחתיים 

 הרשות לעצמנו לסגור בימי ראשון. נעלמו כליל, אנחנו לא יכולים ל
זכור לי היטב דיון בכיתה בעקבות החדשות בעניין מלחמת האזרחים 

 (. משום מה אני 1177)הדיון התקיים בשנת  1173שפרצה בלבנון בשנת 
זוכרת שתים או שלוש תלמידות ערביות, איני זוכרת תלמידים גברים באותה 

ל ישראל ללבנונים, הרי השנאה כיתה. דובר על המצב, וכי על אף עזרתה ש
לישראל לא פחתה כלל, וכי עדיין עז רצונם למחוק את ישראל מעל המפה. 
בדרך כלל, ובמיוחד בשעת לימוד מילות החדשות או העיתון, השתדלתי 

 במלוא יכולתי להיות מנחה בלבד ולא לערב את דעותיי בדיון בכיתה. 
וק אותנו, היהודים, לים, מישהו בכיתה שאל: "מה, עדיין אתם רוצים לזר

על כך השיבה בחן, נעימה, אחת הבנות: "לא, מיו של עבדול נאצר?" כמו בי
לא, חלילה, איננו רוצים לזרוק אתכם לים, אנחנו פשוט רוצים שתחזרו 

על כך השיבה ליילה צור )עולה מארה"ב, אשתו של  למקום ממנו באתם".
נחנו עושים, אנחנו חוזרים המלחין הישראלי מנחם צור(: "זה בדיוק מה שא

 אל המקום ממנו באנו".
ואם כבר הזכרתי את לבנון בשנות השבעים, בכיתה היו שיחות על המבנה 
המיוחד של לבנון ועל הרכב תושביה )מוסלמים סונים ושיעים, נוצרים 
מרונים ודרוזים(. בשיחה אחת הובעה התמיהה מדוע אין הכנסייה עוזרת 

ולא אשכח עוד תשובה, הפעם מפי אמנדה, יותר למרונים שבלבנון, 
אמרה, "אינם נוצרים ” מיסיונרית אמריקנית שלמדה באותו קורס: "המרונים

כלל". יתכן שכמוני, לא היו גם התלמידים האחרים "מומחים"  לעדות 
 הנוצריות, ואיש לא הגיב, אך הדברים נחרטו בלבי. 
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דש תשרי שהם כל אהבתי מאוד ללמד על חגי ישראל, וכמובן על חגי חו
חומר; הברכות, הביטויים השונים, המסורת והמנהגים,  םוגדושי םכך מלאי

ואם אפשר היה )הכול תלוי ברמת הכיתה( גם פסוק או שניים מן התפילה. 
חשוב היה שיבינו מהי "כתיבה וחתימה טובה", "מועדים לשמחה" ועוד, 

י ורצוי שיידעו ביטויים אותם ישמעו ברחוב, ואף ייאמרו להם עצמם וכדא
 כיצד לענות. 

 המקרה עליו ברצוני לספר, אירע שעה שלימדתי על יום הכיפורים ומנהגיו, 
ועל כך ש"עברות שבין אדם לחברו אין המקום מכפר", וכן שלא יתכן שאדם 
יאמר "אחטא ויום הכיפורים מכפר". עיקר הדיון, שאולי אף הפך לוויכוח של 

עים במיוחד בשם מאהר, שלא הבין הכיצד אי הבנה, היה עם תלמיד ערבי נ
זה  שאם חטא האדם  לחברו, או עלב בו או פגע בשכנו, הרי שקודם עליו 
לבקש את סליחת אותו נעלב או פגוע ורק אח"כ יוכל להתפלל ולבקש את 
סליחת המקום. מאהר לא הבין הכיצד זה האדם קודם לאל. לא אני ולא 

שים שומרי מצוות והבינו את התלמידים האחרים, שרבים מהם היו אנ
הלכות יום הכיפורים טוב ממני, לא הצלחנו להסביר למאהר את היופי שבכך 
שאין אדם יכול לפגוע ולהעליב וכיו"ב, ולחשוב שעל ידי קורבן או תפילה 
יכפר על כך. לא ולא. לעתים אין  זה קשה כלל וכלל לבקש סליחה ומחילה 

תכל לתוך עיניו של אותו אדם בו מאותו אל רחוק, שעה שאינך צריך להס
 פגעת. 

בין כותנות הלילה שלי מצויה אחת שדקלים אדומים מצוירים עליה ולצערי 
נמחקה מרוב כביסות. את  כבר התווית הקטנה שהייתה בגב הכתונת

הכתונת כבר אינני לובשת כי מלאו ימיה ואני בכל זאת לרוצה לשמור אותה 
ום זה אולי לא נשמע בדיוני כל כך, יש כמזכרת, משום שהגיעה מכוויית. הי

לנו כבר כל מיני קשרים עם ארצות ערביות שונות, גם אם אין לנו שלום 
בזמן שבעוונותינו לא  1173איתן. אבל אני קיבלתי את הכתונת בשנת 

הכרנו את כל הנסיכויות הערביות השונות שבמפרץ הפרסי, ותחנת "אל 
 . ג'זירה" לא הייתה שם שנישא בפי כולם

את הכתונת קבלתי מתלמידה ערבייה מכוויית, פטמה שמה, ובמשך 
לימודיה התברר לנו מאין היא לתימהון כולנו, ובעיקר גברה פליאתנו 
משלמדנו שפטמה באה לירושלים כי אמה חולה מאוד ובאה להירפא בבית 

 החולים "הדסה", ששם רופאיו יצא לתהילה בכל רחבי המזרח התיכון. 



141 

 

 
 

מה התברר לנו לאט לאט תוך לימודינו בכיתה, והיא סיפורה  של פט
זוטית מאוד. "כוויית, איפה זה כווית, ואיך בכלל קנראתה לתלמידים וגם לי א

יכלו להגיע אלינו?" לשאלה השנייה קבלנו משיכת כתף נחמדה מלווה 
במילה "יש קשרים". גם מבגדיה יכולנו לראות שפטמה אינה בת עניים. היו 

מעט פינוק. היא הייתה מאוד צמודה אלי, ממש הייתי לה  בה הרבה חן ולא
 דמות אם.

בכל כיתה, משהגיעה לשלבי גמר נהגתי לבקש מן התלמידים שיכינו 
 שלוש דקות בה יספרו על כל העולה על רוחם, עד כמה -"הרצאה" בת שתיים

שאפשר בעברית שוטפת ו"בלי מחברת". מותר היה להם )ואף רצוי( להכין 
מראש, לכתוב אותה, ללמוד בעל פה, אך בשעה שעמדו לפני את הרצאתם 

אח"כ  .הכיתה חייבים היו לדבר באופן חופשי, בלי הצצה אל שום "כתוב"
יכלו התלמידים לשאול שאלות שונות ביחס ל"סיפור" ועל המרצה היה 

 לענות. 
משהגיע תורה של פטמה, ביקשה ממנה הכיתה שהיא תספר על כוויית, 

כאילו הייתה "מעבר להרי החושך". לא יכולתי למצוא שנראתה לנו אז 
באולפן מפה של המזרח התיכון ופטמה אמרה "אין דבר, אני אצייר מפה על 
הלוח" ואכן ציירה. היא ציירה את המפרץ הפרסי, הים הערבי, וחלק מן 
הנסיכויות המצויות שם זו ליד זו, את אירן ואת עירק, כך שהבנו איפה 

אירן ועירק. אך  מדרום  -רצות הגדולות השכנות הנסיכויות ביחס לא
וממערב נשארה התמונה לא ברורה ביותר ואחד התלמידים שאל: "ואיפה 
ישראל?" "אין ישראל", הייתה תשובתה המהירה והספונטנית של פטמה, 
בלי שום היסוס. נשתררה דממה, וברור היה לכול שלגבי הכווייתים, ישראל 

ניגש ללוח וצייר שם מה שצייר, כך שיתר  אינה קיימת. אחד התלמידים
התלמידים קיבלו מושג היכן ישראל הפיצפונת ביחס לכוויית, הקטנה אף 

 היא. 
לא אמרתי דבר, אבל גם אני וגם יתר התלמידים שבאו מארצות המערב 

 הבינו שלגבי ארצות ערב בשנות השבעים, "אין ישראל". 
 עוד פרט קטן ביחס לפטמה, מלבד כתונת הלילה שקבלתי ממנה כמתנה 

אישית, "משהו מכוויית בשביל המורה רחל". באותה כיתה היה גם תלמיד 
ערבי נחמד, אינטליגנטי ומנומס ומאד רצה ללמוד עברית. פטמה והוא 
התיידדו, ולאט לאט אף עברו לשבת יחד, נראו הרבה יחד בהפסקות 

 ם ערבית, כמובן(, וכשיצאנו לטיולים, הרי ישבו יחד, היו יחד )משוחחים ביניה
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ואף ישבו לאכול את הארוחות יחד. אינני יודעת אם החל להירקם רומן 
לא אמרתי דבר, אבל שמתי לב. שעשע אותי הרעיון, שאחמד  -ביניהם 

)שבא מן העיר העתיקה, כך היה כתוב בתעודתו( ופטמה, שניהם ערבים 
 תה ברצון, הרי שאני, המורה הישראלית, לקחתי אותם אתי באו לטיולי הכיש

אני היא  .והם הכירו כך בפעם ראשונה את קבר אבשלום וקבר זכריה
שלקחתי אותם לביקור בכנסיה האשורית, הנמצאת בעיר העתיקה )בוודאי 
לא רחוק  מביתו של אחמד( ואף להרודיון לקחתי את אותה כיתה, וגם זה 

ערבי שלי, ביקורם  הראשון. סיפוק רב שאבתי מכך, חמד ה-היה להם, לצמד
שאני, היהודייה, לקחתים לכל אותם מקומות בפעם הראשונה, ולוואי 

 ועוררתי בהם חשק ורצון לבקר אף במקומות אחרים, בלעדי. 
בהזדמנות אחרת, ובכיתה אחרת, סיפר תלמיד ערבי על הנביא מוחמד 

ולכמה תלמידים יהודים שהכירו ומעלליו, והנה תוך כדי סיפורו התברר לי 
את החומר, שחלק מן האגדות המסופרות על מוחמד, מסופרות אצלנו על 
דוד המלך באגדות שלנו. מה מוחמד ברח מפני אויביו והתחבא במערה 
והנה בא עכביש וטווה את קוריו בפתח המערה ולכן לא חיפשוהו שם וכך 

י שאול המלך והתחבא ניצל, אף אנו מכירים את האגדה על דוד שברח מפנ
במערה ובא העכביש והצילו. שמנו לב לסיפורים מקבילים נוספים, אלא 
שאצלנו הם מסופרים על יצחק אבינו ואילו אצל המוסלמים הריהם מסופרים 
על ישמעאל, כמובן. עלי לציין, שהתלמידים הערביים הופתעו מאוד לשמוע 

מן של הבנה בעיניהם, לא את הסיפורים מפינו, היהודים, ולא תמיד ראיתי סי
 היו אלה המשכילים במיוחד.

כאשר לימדתי את מילת היחס "ל" תמיד נתקלתי בהרבה תלמידים שטעו 
כאשר היו צריכים לזכור שאחרי הפועל "מחכה" תבוא מילת היחס "ל", ולא 
שום מילת יחס אחרת. בחרתי בדברים שחשבתי שיקלו על זיכרונם, למשל: 

". היו בכיתה שניים או שלושה תלמידים נוצרים "היהודים מחכים למשיח
שהגיבו ואמרו: "אבל המשיח כבר בא". מה עם המוסלמים, במה הם 

עבדול ג'ליל: "לפי המסורת שלנו, הרי על כך ענה מאמינים ביחס למשיח? 
לירושלים, יקומו מקברם מוחמד ועיסא  גיעכשיבוא המשיח של היהודים וי

. "ו( וילחמו בו וינצחו אותו, וזה יהיה סופו)כך מבטאים הערבים את השם יש
נשתררה דממה בכיתה, אך לפתע נשמע קולה של אלה, הרופאה הרוסייה: 

ליל למה אתם רוצים להרוג אותנו? אנחנו לא רוצים להרוג אתכם". ’"עבדול ג
 לא זכינו לתשובה.
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הרבה פעמים נהגו התלמידים הערבים "להתקיף" תלמידים עולים 
: אתם אינכם דתיים ואינכם מאמינים באלוהים, מדוע זה, מרוסיה, בטענה

הרי אינכם מאמינים שאלוהים הוא זה שהבטיח  .איפוא, אתם באים לישראל
לכם את הארץ הזו, ואולי אף אינכם מאמינים בכל הכתוב בתנ"ך בכלל, אם 

 כן מה אתם עושים פה? 
 תהפטר מתלמיד ערבי, ואף ביקשתי אפעם אחת ויחידה  שרציתי ל 

. פתחתי 1173שם בשלהי -היה זה אי ,עזרתה של רות אלון, המנהלת שלי
כיתה חדשה, והנה דווקא בשורה הראשונה התיישב צעיר ערבי כשכתובת 

. לא 1173קעקע גדולה על אחת מידיו, ובקעקוע נשר גדול ומתחתיו המספר 
 ,ות שאכפת לי או שאני שמה לב בכללעלה בדעתי בשום פנים ואופן להרא

לא יכולתי לשאת את התמונה הזו מתחת לאפי יום יום. ברור היה לי  אבל
שאם אבקש ממנו לעבור אחורה איך שהוא יעלה ענין הקעקוע, וזה הדבר 
האחרון שרציתי. לא רציתי ויכוח על זכותו להתלבש ולהתקעקע )אם אפשר 

דבר שהיה ברור לי שזו זכותו, לא רציתי דיון אם באמת  -לומר כך( כרצונו 
, לא רציתי גם לומר שזו זכותי לא לסבול 1173יה זה ניצחונם במלחמת ה

דברים מסוימים. שמחתי כשהועבר מכיתתי. העניין הטריד אותי שאם לא כן 
 לא הייתי מעלה אותו כאן. 

או אף  "צרות"המילה  בכיתה אנקדוטה קטנה נוספת. תמיד הופיעה   
עס". תלמידים שלא הבינו את המילה, ברור היה שלא  בצורתה היידית "צור 
היו יהודים. באמריקה חדרה מילה זו לאנגלית האמריקאית, יחד עם עוד 

ה ו"משוג ע". מלבד זה, לא היו לנו כל כך הרבה  "מילים יידיות כגון "חוצפ 
ים. כך שברור תלמידים גויים, אך בכל כיתה היו תמיד מספר ערביות וערב

עס" הריהו ערבי.   היה שתלמיד שלא מבין את המילה "צור 
הרבה שנים אח"כ, בעקבות קטע שקראנו התעורר דיון בשאלה "מה 
מקורו של המוסר? למה צריך להיות מוסריים? האם יש עמים מוסריים 
יותר? בכיתה זו היו שניים או שלושה תלמידים מן המזרח הרחוק 

האם המוסר במזרח שונה מזה  –ות נוספות והשתתפותם עוררה שאל
במערב? מדוע הם נראים לנו )אנשי המערב( כאכזריים יותר. מה הצווים 

הנצרות והאיסלם מיד  ,העוצרים אותם, והאם יש בכלל כאלה? כי היהדות
נשענות על כל הלאווים של עשרת הדברות, ואין אנו יודעים כמעט דבר על 

 תורות המזרח.
 לחם, שבאה ללמוד -פה חאולה, נערה ערביה מביתבאותו קורס השתת
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 אצלנו כי עז היה רצונה להמשיך בסמינר ולקבל הסמכה כמורה. לא 
לחם או בעיר ערבית אחרת, -שאלתי אותה אף פעם אם אין סמינר בבית

כיבדנו את רצונה ללמוד כרצונה. חאולה השתתפה בערנות  בשיחות באולפן 
מינה אותי פעם לביתה לפגוש את והייתה חביבה ביותר, היא אף הז

 לחם.  -משפחתה, ואני אמנם נסעתי אליהם לבית
בשעת הדיון עלתה הסברה שאולי ארצות מפותחות יותר או תרבותיות 
יותר )מה זו תרבות?( או כאלה שרמת ההשכלה בהן גבוהה יותר, האם הן 

גם  נוהגות בצורה מוסרית. אם נלמד יותר ונהיה משכילים יותר האם אז נדע
אשר להבדיל בין טוב לרע טוב יותר? וכמובן שעלה שמה של גרמניה, 

 הגבוהותספק הנה מדינה מפותחת ותרבותית ורמת ההשכלה בה מן בלי
באירופה ובעולם כולו, והנה הייתה זו גרמניה שהביאה שואה כה נוראה על 
עם ישראל, על הצוענים ועל עוד כל מי שלא היה לפי רוחה )הומוסוכסואלים 
למשל(. חאולה דבקה כל הזמן בדעתה, שהמוסר מצוי רק בדת, ורק מצוות 

 הדת הן המדריכות את האדם ולכן על האדם להיות דתי. 
כל חג נחגג באולפן בכל מיני צורות. ברור שהיו אלה החגים היהודים, אך 
לא רציתי להשאיר את המוסלמים והנוצרים בחוץ, כלא שייכים, ותמיד 

ם מדרכים שונות לשתפם במסיבה. וכך הגענו לחידות ניסיתי למצוא דרכי
אותן הציעה חאולה  במסיבת חנוכה שהתקיימה אותו זמן באולפן. מסתבר 
שהחידות הן חלק מן התרבות הערבית, והן יפות ומשעשעות, כגון: "מהו 

 התלמידים קמטו מצחיהם והפעילו  את "קטן ועגול וסובב בכל העולם?
ם והציעו: "אולי זה מרדונה?" )שחקן הכדורגל מחשבתם, ואף ניסו את כוח

הארגנטיני, שהיה אז פופולרי מאוד(. כמובן שחאולה נדה ראשה בשלילה. 
העולם הינו מטבע הכסף". כולנו -ואז השיבה חאולה: "הקטן, העגול וסובב

נהנינו והסכמנו איתה. הרי זו רק אחת מצרור חידות מנוסחות ויפות אותן 
חג חנוכה, עת ניגלה לנו צד מעניין ומשעשע הנהוג  חדה לנו חאולה באותו

 בתרבות הערבית. 
התלמידים הארמנים שהיו מדי פעם בכיתות, בוודאי ובוודאי שלא היו 
ערבים ואף מוסלמים לא היו, אבל הם דיברו ערבית בינם לבין עצמם ואף 
גרו בעיר העתיקה, שם כידוע, אחד הרבעים המצויים בה הוא הרובע 
הארמני. בכיתה אחת למד זוג ארמני צעיר ונחמד. הם עדיין לא היו נשואים, 

היו רק מאורסים, או משהו בדומה. היא הייתה מרתה והוא היה ויקן.  אולי
 ויקן,אמרו לנו דבר בהתחלה. אבל בהמשך הלימודים סיפר לנו לא השמות



131 

 

 
 

כי שמו הוא כשם אחד המלכים הגדולים והעתיקים שהיו לארמנים, והכיתה, 
כבדיחה קראה לו לא אחת "המלך ויקן" וברור היה שהדבר משמחו מאוד 

 לא היה אכפת לשמחו, להיפך. ולאיש
השיעור היה בנושא "עבודה", נושא זה כלל מקצועות שונים וחיפוש 
עבודה. למדנו  כיצד כותבים בעברית מכתבים רשמיים, איך חותמים, וכל 
הביטויים הקשורים בנושא פנייה למקום עבודה. בכיתה התנהלה כמובן גם 

על מקצועות "מכובדים" שיחה בכל הקשור לנושא. תוך כדי שיחה דיברנו 
"משתלמים" יותר, היצע וביקוש, ועוד. משהגענו לבעיית עבודתן של ויותר 

השוויון של נשים בעבודה, -איונשים, דברנו, כמובן, על האפליה נגד נשים 
והתגלגלנו ליחסם של הגברים בכיתה בנוגע לעבודת נשים מחוץ לבית. ושם 

תגובה אופיינית לגבר מזרחי )יש  זכורה לי תגובתו של ויקן, שנראתה לכיתה
לזכור שהסיפור הזה ארע לפני כעשרים ושבע שנים, ובינתיים חלו שינויים 
רבים גם בקרב בני דודני הערביים, ויותר נשים ערביות נוצריות ומוסלמיות 
לומדות ויוצאות לעבודה מחוץ לבית (. ויקן אמר: "מרתה שלי לא תצא 

ד בחוץ, אני אפרנס את הבית בכבוד, לעבוד בחוץ, היא לא תצטרך לעבו
שלא לומר שאינני רוצה שמרתה תיפגש עם גברים זרים במסגרת עבודתה. 
מקומה בבית". על כך מיהרה להשיב לו יוליה, עולה צעירה מצרפת: "או 
ויקן, אם זו הבעיה שלך, הרי שמרתה לא צריכה להרחיק מהבית, יש גם  

ה ומושכת". ויקן לא השיב, שכנים בסביבה לא? והיא באמת בחורה נא
 והוויכוח בין התרבויות נשאר בעינו. תיקו.

למדה בכיתתנו סיראיק, ארמנית אינטליגנטית  ,בקורס אחר, קורס מתקדם
ונחמדה ביותר. היא לקחה אותנו לסיור ברובע הארמני והכניסה אותנו 

 הסבירה לנו כל שידעה על  . היאלמקומות שלא היה זה מן הרגיל לבקר בהם
סוף הקרבות במלחמת העצמאות, סיפורים שונים שבחלקם ידעתי ובחלקם 
לא, וכעת ראיתי את המקומות עצמם שם נאספו הפצועים למשל, ואת 

בעיר העתיקה. סיראיק לא הייתה עדה  1142הגירסה הארמנית לקרבות 
 להם, כמובן, אך היא סיפרה את ששמעה ומה שידעה. 

לכנסיה הארמנית, הנמצאת בפתח  באותו טיול לקחה אותנו סיראיק גם
הרובע היהודי. בזמן ביקור ברובע היווני הקטן למדתי שבהרבה כניסות 
לחצרות ברובע מצויה כנסיה בפתח, וזאת כדי שיהיה מקום קדוש בכניסה. 
כך, שאם חלילה תפרוץ תגרה בין מוסלמים ויוונים, או מישהו ירצה 

 תרתיעקום קדוש בכניסה להתאנות לחצר או לרובע, הרי שמציאותו של מ
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אותו ותניא אותו ממחשבתו הרעה. יתכן שאותה מחשבה טמונה בכך 
מצויה כנסיה. אינני  ,שבכניסה הגדולה לרובע הארמני, מיד אחרי מגדל דויד

 בטוחה, אך המודל חוזר על עצמו. 
סיראיק גמרה את הקורס בהצלחה רבה ומצאה עבודה בחברת תיירות 

ם  נזקקתי לשרותיה של אותה חברה ובהיותי שם ידועה בעיר. באחד הימי
נאמר  .שאלתי על סיראיק, תוך שהסברתי מי אני ולמה אני שואלת לשלומה

לי שסיראיק נסעה לטיול לירוון, היא בירת ארמניה, ותחזור כעבור שבועות 
מספר. כעבור זמן נכנסתי לחברה שוב בתקווה שסיראיק אכן חזרה, לי היה 

עה לטיול "סתם". לדעתי היא נסעה בחיפוש אחר חתן. ברור שסיראיק לא נס
הפגישה הייתה נעימה מאוד, כרגיל, שמחנו האחת לקראת השנייה 
והתרשמתי מאוד מדבריה של סיראיק: "מורה רחל, ירוון זה שום דבר 

זה כפר גדול ומתפשט". היה זה לפני עשר שנים,  ,בהשוואה לירושלים
לפחות, אולי השתנו דברים, אך בעיקר הצטערתי שסיראיק לא מצאה שם 
את שבקשה. לא קל להיות בן למיעוט בירושלים, לא כל שכן בחורה 

 משכילה. 
בקורסים שונים למדו בכיתתי אנשי כמורה ארמנים, גם הם היו אדיבים 

סיורים ברובע ואף לקחו אותנו אל "מאחורי והזמינו את בני הכיתה ל
הקלעים" בכנסייה, אך לא התרשמנו מהם, הם לא היו משכילים. איני דנה 

בקורס                        ה, רק מציינת שלא היה בהם ייחוד.אותם, חליל
אוד מ, הייתה בחורה דנית נחמדה 1171הראשון אותו לימדתי בקיץ 

שם משפחתה נשמט ממני, אבל במשך שמסרה כתובת בעיר העתיקה. 
הלימודים התברר שהיא אשתו של טוני. טוני הוא בחור ארמני, שהיה 
התלמיד הראשון שהגיע מן העיר העתיקה אל האולפן. אם כן, טוני זה הבין 
מהר למדי אחרי מלחמת ששת הימים, שעכשיו צפויים לבוא גם תיירים 

 ברית, כדי שיוכל להדריכם.ללמוד עישראלים לעיר העתיקה, וכי כדאי לו 
טוני אף עשה מחווה לכיתה, ועם סיום הקורס לקח אותנו לסיור נהדר סביב 
העיר העתיקה, בעיקר לאזור יד אבשלום והקברים הסמוכים לו. אבל, יש גם 
אבל. תוך כדי הטיול אמר טוני: "עד שבאתם אתם, היינו אנחנו, הארמנים 

עין "מעמד עליון" בעיר העתיקה. סוחרי הזהב , המשכילים ומ –הנוצרים 
עתה משבאתם אתם, הזזתם אותנו ממעמדנו". ככה זה. לא הרגשתי נימה 

 של חיבה אלינו בקולו והבנתי אותו היטב.  
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 שעשועי מילים
שהיו מילים שונות בעברית ששעשעו את התלמידים. למשל: המילה  כמובן

 שערורייה, איזה יופי של צליל. -העברית לסקנדל 
באחד הקורסים החליטה תלמידה צרפתייה שהמילה הכי נחמדה 

 ללה. ככה.-בעברית, היא: אומללה, ובעיקר כאשר מבטאים אותה אומ
מן המפורסמות היא שהארגנטינאים אינם מבטאים את ה"מ" בסוף 
ן -המילה. במקום "מ" תבוא "ן", אפילו אדם וחווה, מצאתי אצלם כתוב אדן ב

 נו  "היון יון ראשון". )במקום: היום יום ראשון(בסוף. תמיד אמרו תלמידי
 או תלמידה אחרת שאמרה: "אני גרה ברומנה" )השכונה הירושלמית 

 שנקראת רוממה( וכשהערתי לה על כך השיבה, חצי נעלבת: " מורה רחל, 
בסוף המילה אני אומרת ן במקום ם, אבל באנצע )דהיינו: באמצע( אני שנכון 

 מדברת בסדר".
וב  ונוספת בהגוי הספרדי של אמריקה הלטינית היא ההבדלים בין ובעיה 

דגושה. הבדיחה היא שאם תלמיד אומר "יש לי חבר בתיק" )כאשר האות 
"ב" דגושה בשני המקרים( והוא בעצם רוצה לומר "יש לי חבר ותיק", הרי 
ברור  שהוא מאמריקה הלטינית, מבלי שים לב ל"מוסיקה" המיוחדת 

אופן דיבורו, שהיא בדרך כלל מסגירה את מוצאו. אות נוספת  המלווה את
רבן ללטינו אמריקנים היא ה"ז" שהופכת אצלם ל"ס". התלמידה ושנופלת ק

 אמרה את שמה "אני מתילדה רוסנברג" )במקום מתילדה רוזנברג( שיהיה. 
תלמיד הלומד ב"אולבן" )במקום באולפן(, הרי אין ספק שהוא ערבי. האות 

ב הערבי. שלא לדבר על מבטאם של דוברי -אינה נמצאת בא פ הדגושה
 האנגלית שמתקשים מאוד בביטוי האות "ח" ויאמרו "ה" במקומה. 
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 פגישות עם תלמידים

 ווָלרי
ולרי הוא אחד מתלמידי אותם לימדתי בפטרבורג, בפעם השנייה לשהותי 

ות בסביב 1113. וולרי עלה ארצה בשנת )ראה להלן(1114בשנת  ברוסיה
לביתי לארוחה, הופיע במכנסיים  והחגים. זכור לי שכאשר הזמנתי אות

קצרים, ואילו כאשר הזמנתי אותו לטיול בעיר העתיקה בחול המועד סוכות, 
בא כשהוא לבוש במכנסיים ארוכים וחולצה יפה. כמובן שלא אמרתי מילה, 
אבל ראיתי שאין להם מושג על החג. לא נורא, אלה דברים שלא יעשה 

שכל מה שיעשה הזמן, והבנתי שאין צורך לדבר. יראו ויחקו, ותמיד ה
 עודדתי אותם לשאול.

לפני שנתיים, מטלפן לי ולרי בערב יום הכיפורים בבוקר ובפיו סיפור 
"רחל, לפני מספר שבועות עלתה ארצה דודה שלי. הדודה כבר  ומשאלה:

ואסטרופיסיקאית , אבל היא אישה בעלת מרץ  72לא צעירה, היא בת 
במקצועה". ולרי ממשיך בסיפורו: "רחל, עכשיו יום הכיפורים והדודה רוצה 
ללכת לבית הכנסת. היא שואלת אותי לאן היא יכולה ללכת. היא זוכרת 
מילדותה תפילה מיוחדת שאומרים בערב יום הכיפורים, והיא רוצה לשמוע 

שהבנתי על  את התפילה הזאת. את מבינה על מה היא מדברת?" כמובן
מה הדודה מדברת, הרי ברור היה לי שהיא רוצה לשמוע את הניגון של "כל 
נדרי" שזכור לה מילדות רחוקה. מאידך, נחמץ לבי על ולרי, שגדל והיה 
לאיש והוא חי בינינו ומושג אין לו על יהדות, וכל כך הרבה יש ללמוד ועם כל 

ילמד, מתי ילמד?  טרדות העבודה והחיים וההסתגלות לארץ חדשה, איפה
  .נו, ניחא, אולי ילמד עם הנכדה החדשה, כשזו תלך לגן

זו  ."כן ולרי", השבתי, "אני מבינה יפה לאיזו תפילה הדודה מתכוונת
תפילה בעלת ניגון יפה במיוחד ונוגע ללב עד מאוד. זו התפילה הפותחת את 
תפילות יום הכיפורים והיא נקראת "כל נדרי", פרוש המילים, כל הנדרים: 
אתה זוכר מה זה נדר? זה כמו שבועה, משהו שמבטיחים, אנחנו למדנו את 

 ר אל הדודה.   המילה הזאת, ואם אינך זוכר תוכל להסתכל במילון. בוא, נחזו
הכנסת, אך אמור לדודה שלא תדאג. זו  -לדודה בוודאי אין מקום בבית

תפילה שהרבה מאוד אנשים אוהבים לשמוע, בין אם הם דתיים או לא. 
הכנסת, ושם  -אמור לדודה שהיא תוכל לעמוד ליד אחד החלונות של בית

 י, מה לשמוע את התפילה, שלא תדאג"... לפתע נזכרתי :"רגע, רגע, ולר
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שאתה כן חייב לשים לב אליו, הוא, שזה יהיה בית כנסת אשכנזי". מזל  
הכנסת הספרדיים שרים לפי ניגונים -שנזכרתי, הרהרתי בליבי, "כי בבתי

 אחרים, שים לב שיהיה זה בית כנסת אשכנזי הוספתי ואמרתי עוד פעם". 
לתי לפטור "איזה מין תפילה זו רחל, שדודתי הזקנה עדיין זוכרת?" לא יכו

את ולרי בלא כלום, אעפ"י שהייתי מאוד עסוקה בהכנות האחרונות לקראת 
לרי שזו הסעודה המפסקת. על חצי רגל )אפילו לא על רגל אחת( הסברתי לוָ 

ראשית התפילה של יום הכיפורים ובה אנו מבקשים מהאלוהים לבטל את 
מנו כל הנדרים והשבועות וההבטחות שהבטחנו בשנה החולפת ולא קיי

משום מה. "ולרי" הוספתי, "זה לא רק תוכן התפילה, זה גם הניגון שהוא 
מתחנן ומתוק ומבקש ויוצא מן הלב ונכנס ללב השומע, זה ניגון מיוחד במינו 
וכפי שאתה רואה, אני בטוחה שהדודה זוכרת את הניגון ואת חשיבות 

אטלפן  .תרהמעמד. גם, ולרי, איננו יכולים לסיים ככה, בלי שהסברתי לך יו
אליך בחג הסוכות ונמצא לנו אז שעה שקטה בה אנסה להסביר לך, עד כמה 
שאוכל, את המנהגים ותוכן התפילות, ועוד הרבה הקשור ביום הזה שהוא 

לאחר תודות נוספות ומילות  ,במילים אלה .היום הקדוש ביותר ליהדות"
 נימוס של ולרי, נפרדנו.  

 

 פולינה גורודצקי
הדס ואני( נוהגים לקרוא, סיפורה של  ,)ז.א. יהודה חנו,לסיפור השני אנ

פולינה, אעפ"י שזה אינו מדויק, מככבים בו גם בעלה יעקב )יאשה( וגם 
 ביתם אסתר. 

משרד על יאשה שמעתי לראשונה מיהודה כשעוד עבד ב"נתיב", זה אותו 
לפעמים קראו למשרד זה גם בשם  .שטפל בענייני יהדות ברית המועצות

"המשרד" נהג לשלוח שליחים שייפגשו עם יהודי ברית  .הקשר""לשכת 
להם בדרכים מדרכים שונות חומר על יהדות וציונות וכן  רוייעבהמועצות, 

כספית והדברים ידועים. זה כבר היה אחרי שנות השבעים שבהם  עזרה
יהודה כמובן לא סיפר בבית שום  .הייתה עלייה מברית המועצות, ונפסקה

 ."גורודצקי השם "יאשהעלה ה לספרו, אבל מפעם לפעם דבר שאסור הי
הבנתי שיאשה הוא מה שנקרא אז ברוסיה "פעיל עלייה", דהיינו: הוא למד 

תודעה יהודית, וברגע שידע משהו, העביר את עברית ועברית, למד קצת 
 מה שידע הלאה. 
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כעבור מספר שנים, ויהודה  כבר לא עובד המשרד, נערכה מסיבה בבית  
אחת מתלמידות האולפן הוותיקות והמסורות שלי. ידעתי שאחיה סנטור 
בסנט ארה"ב, אך היא לא הבליטה את העניין במיוחד, ובפגישותינו 
המרובות לא עלה הדבר. והנה יום אחד צלצלה אלי והזמינה את יהודה 

סיבה קטנה שהיא עורכת לכבוד אחיה שהיה, לדבריה, פעיל ואותי לבוא למ
מאוד בכל הקשור ליהדות ברית המועצות, והיא תשמח מאוד אם נואיל 

אני זוכרת שהמסיבה נקבעה למוצ"ש ושם, באותה מסיבה, פגשתי  לבוא.
לראשונה בפולינה ויאשה גורודצקי. שניהם דברו עברית לא רעה. למדתי 

( וכי 3של פולינה וביתם הקטנה אסתר )כבת  מפיהם שהם עלו עם אימהּ
 הם גרים במרכז הקליטה בגילה. 

הזמנתי את שניהם ללמוד עברית אצלי ב"כיתות המטבח" שנתתי 
בהתנדבות, ושניהם באו ולמדו תקופה מסוימת, אך אח"כ הביעו רצון 
להשתתף בכיתות הסבה למורים שניתנו אז ע"י משרד החינוך. המטרה 

מורים מברית המועצות לעבודה בארץ. הקורס הראשון הייתה להכשיר 
לימדו גם היסטוריה של עם ישראל, תנ"ך וקצת ושניתן להם היה בעברית, 

  .תודעה יהודית
יאשה היה מתמטיקאי תאורטי, פולינה הייתה מהנדסת, ובברה"מ אף 
 לימדה באחד המכונים שלהם. כדרך יהודים טובים חפשנו  קשרים כדי ששני 

לו אף הם לעבור הסבה ולהיות מורים. בהחלט דרושים לישראל אלה יוכ
מורים טובים לכל מדעי הטבע: מתמטיקה, פיסיקה וכימיה. פעם, כשהחלו 
בשעורי ההסבה, מורים למדו שנה שלמה. עם התגברות העלייה והצורך 
להעסיק יותר ויותר אנשים, הקורסים הלכו והתקצרו. כאשר הייתי מורתם 

בקורס כזה, כל התורה נדחסה לשישה שבועות דחוסים  של פולינה ויאשה
עד למאוד. בסוף הקורס נדרשו התלמידים להגיש בחינות, בלעדיהן לא יכלו 

 ללמד בבתי הספר התיכוניים שלנו.
פולינה ויאשה התחבבו עלי מאוד, אולי גם משום שהכרתי אותם היכרות 

מהלכת של  אישית אך גם בגלל ידענותם. יאשה היה ממש אנציקלופדיה
 .דע, במיוחד של היסטוריה, בין אם הייתה זו היסטוריה רוסית או יהודיתי

 תמיד יכולתי לפנות אליו ולקבל תשובה משביעת רצון. אחרי הקורסים של 
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משרד החינוך, נתקבלו העולים לקורסים נוספים שנערכו מטעם בי"ס אורט 
ו במושגים של ושם קבלו הכשרה כמורים במקצועותיהם השונים. הם  התמח

מקצועותיהם השונים בעברית, למדו על רגל אחת פדגוגיה ופסיכולוגיה, 
השתתפו בשעורים של מורים ישראלים )שעורי הסתכלות( ועוד, כנהוג 

 בסמינרים שלנו. 
לארוחות שונות. ו כאורחים בחגיםהזמנתי את פולינה ויאשה לביתנו 

שהם דתיים בדרגה  שמתי לב שגם הוא וגם היא חובשים מגבעות והבנתי
כלשהי וכיבדתי את בחירתם. )אני זוכרת שפולינה ספרה לי על לימודי 
היהדות שלהם, וכי הם למדו יהדות ע"י מורים חשובים שנשלחו מפעם 

 . (לפעם מן הארץ
יאשה התחיל לנסוע לחו"ל, בעיקר  לארה"ב, כשליח של אחת הישיבות 

לימדה בעברית ובשני כאן, ופולינה החלה לעבוד כמורה. במוסד אחד 
ברוסית. שני המוסדות היו מוסדות לעולים ולמדו בו רק בנות. היא לימדה 

 מתמטיקה והכינה את הבנות לבחינות הבגרות. 
תם, וניסיתי לעזור. הזמנתי אותה אלינו והדס אהבתי את אסתר הקטנה, בִ 

ביתנו או אני שעשענו אותה. כאשר חשבתי שיש משהו במוזיאון ישראל 
ף הנוער, שמחתי לקחת אותה, לפעמים עם חברות שכנות. באחת באג

הפעמים, כאשר ביקרתי בביתם, ספרה לי אסתר בשמחה ש"אבא קנה 
אוטו", ולפני שהלכתי הביתה רצתה מאוד להראות לי את המכונית והפצירה 
בה ללכת אתה ולראות את ה"פורד" הנמצאת במגרש החנייה. שמחתי 

לא צפיתי למה שעשתה הילדה. הילדה  בשמחתם שרכשו מכונית, אבל
"פורדי,  מצאה את מכוניתם במגרש החנייה והחלה רוקדת סביבה ושרה:

נדהמתי. אודה על האמת, גם אנחנו שמחנו בשעתו ”. פורדי, פורדי, פורדי
כשיכולנו להרשות לעצמנו לרכוש את המכונית הראשונה שלנו, אבל לרקוד 

נשארתי עם הרגשה קשה של עגל זהב סביבה?  יסלח לי האלוהים, אבל 
 חדש.

הזמן חלף, פולינה המשיכה ללמד בבתי האולפנא שלה, ונוכחנו שיאשה 
ממשיך בנסיעותיו לארה"ב. לטענתו לא הצליח להסתדר בארץ, וכך הוא 
עושה למען מטרה יקרה לליבו ומפרנס את משפחתו בכבוד. הבנו שלחגים 

אמרנו מילה, בלבנו חשבנו  הוא בא ארצה, שעיקר עבודתו בארה"ב ולא
 שאם להם טוב כך, מי אנו שנפצה פה? מובן שהקשר בינינו הפך אקראי 



137 

 

 
 

יותר ויותר. אסתר גדלה והתפתחה והפכה לנערה נחמדה, אלרגית לשוקולד 
 אבל לומדת יפה וחברה בבני עקיבא.

בינתיים החליטו פולינה ויאשה לעזוב את מרכז הקליטה בגילה ולבנות 
בעיר אפרתה שהלכה ונבנתה באותן שנים. איחלנו להם לעצמם בית 

הצלחה ושמחנו בשמחתם. הבנו גם, שאם הוא מבלה את מרבית זמנו 
בחו"ל הרי שרוב בלבול המוח עם פועלים ובנאים וכל הקשור בבנייה נופל 

 "אשת חייל".  התברר שהיא עלייה ואכן
בעברית, או  מפעם לפעם הייתה פולינה מצלצלת אלי לשאול על איזו מילה

מושג כלשהו וכמובן שעניתי ברצון והייתי חוזרת ומפצירה בה שתבוא לבקר 
כשהיא הולכת לקונצרט או נמצאת בסביבה. לעתים רחוקות אכן נכנסה ואז 
הייתה מספרת לנו על התקדמותה של אסתר בלימודים והתקדמות הבנייה. 

בים לכאן ולשם היו אלה כבר שנות האינתיפאדה, ופולינה הסיעה פועלים ער
 ועשתה כל שביכולתה שביתם יושלם וייבנה.  

באחד החגים, כאשר יאשה ביקר בארץ, הוזמנו לבקר אצלם. לא הייתה זו 
בית, אבל ביקור, שנבוא לראות אותם וגם את ביתם החדש. המסיבת חנוכת 

שמחנו מאוד. תמיד אנו שמחים כשעולים מצליחים. לבית גינה קטנה 
אנחנו  -אינני זוכרת כמה חדרים היו  .פולינה במסירותונחמדה בה מטפלת 

ראינו מטבח יפה ומאובזר היטב, וישבנו בסלון. הרהיטים היו כבדים משהו 
לטעמנו, אבל זה כפי הנראה היה טעמם, ומי אנו שנאמר משהו. הבאנו 
פרחים, או עציץ, ברכנו אותם ואיחלנו להם שיוכלו לבנות גם קומה שנייה, כי 

כנן הבית. הבנו שאת רוב השנה מבלה יאשה בארה"ב )הוא בא כך אכן תו
ארצה בעיקר לחגים(, פולינה עובדת בשני מוסדות וכך הגיעו למה שהגיעו. 
פולינה הייתה תמיד לבושה יפה, ב"מילה האחרונה של האופנה". היא 

כחולות -בהחלט אישה נאה ובעיקר בולטות בפניה זוג עינים ירוקות
את ה"חופש הגדול" בילתה פולינה תמיד בנסיעה עם  יפהפיות. פרט נוסף,

יאשה לחלקים שונים של העולם. בנסיעתם בחזרה לרוסיה, אחרי שאפשר 
היה ל"פעילי עלייה" לנסוע שוב ל"מכורה", לקחו איתם את אסתר, כדי 
להראות לה היכן נולדה ואיפה גרו. אסתר כבר הייתה נערה, ראשה ורובה 

בתים המודרניים והיפים של אפרתה וכפי הנראה בבני עקיבא והיא רגילה ל
כל הבתים והרחובות ברוסיה נראו לה עלובים למדי. הבנתי בכל זאת 

עקיבא, -שאסתר הייתה נערה מתבגרת, מושפעת מאוד מתורת בני
 פטריוטית גדולה, ובאמת יש לה בית מודרני ויפה ומה לה דירות השיכון 
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 ואפילו דירות יפות יותר בפטרבורג? 
בנו שצורת החיים הזו נוחה לפולינה. התפלאנו קצת, אבל לא אמרנו ה

דבר. באחת משיחותינו הטלפוניות התגלגלה השיחה לכך שהעולים הרוסים 
אינם מנסים להתערות יותר בחיי הארץ, אינם מתקרבים לישראלים ואין 
להם ידידים ישראלים. )כמובן, שקודם כל היו לי טענות קשות נגד 

נם עושים יותר לקרב את העולים מרוסיה, אבל לא תמיד הישראלים שאי
צריך לחכות לשכן שיזמין אותך, קום אתה והזמן אותו, ונסה להתיידד אתו, 

 והדברים ידועים( 
"או", אמרה פולינה "ידיד ישראלי הוא משהו חשוב מאוד. איך אתם 

 . באנו מארץ אחרת, מעולם אחר ומחיים אחרים, והידיד'יקר מפז'אומרים 
הישראלי הוא המסביר והפותח דלתות והמלמד כיצד לנהוג". אגב באותה 
שיחה ספרה לנו פולינה ש"עלתה בדרגה" וכעת היא מכינה את נערותיה 
לבחינות בגרות בפיסיקה גם לחמש יחידות. "הכיצד?"  שאלתי, בשמץ של 

"פשוט מאוד" השיבה פולינה, "אני בעצם מהנדסת וחסרו לי ידיעות  .קנאה
יקה על מנת להכין את תלמידותי לבחינה בחמש יחידות. אם כן, ישבתי בפיס

ולמדתי והגשתי בחינות, וכעת אני רשאית להכין בנות לבגרות של חמש 
יחידות גם כן". התפעלנו מאוד מפולינה, זכרנו את כל טרחותיה שעה 

 שבנתה את הבית, והכרזנו עלייה כעל "אשת חייל" אמיתית.  
לינה טלפנה ואכן בקשה עצה מ"ידיד ישראלי". "רחל", לא ארכו הימים ופו

ביקשה פולינה "אסתר לומדת בביה"ס בקרית ארבע. משום מה נפל דבר 
בינה לבין אחת המורות והיא  מסרבת ללכת לביה"ס, איך אני מעבירה 
אותה? אין לי מושג איך עושים זאת ואני יודעת היטב שעכשיו ערב ראש 

כבר החלה, ואין זה הזמן המתאים להעביר השנה, ז.א. שנת הלימודים 
תלמידים. היא רוצה ללמוד ב"מדרשת עמליה", איך אני פונה שם למנהלת 
ומה אני אומרת לה. ביקשתי מפולינה רגע למחשבה, חזרתי והדגשתי את 
הקושי במצב, מה לעשות ובמדרשה באמת אין מקום באותה כיתה. "אבל, 

ב אימא ואת רוצה לעזור לבתך. בכל זאת" אמרתי לה "את אימא ולבך ל
 כאישה אל אישה, מלב אל לב והלוואי וזה יצליח". עם המזכירהדברי 

 כפי שאמרתי, לא היה לי מושג מה קרה לאסתר בקרית ארבע, אבל ידעתי 
 שהיא תלמידה מצוינת ושאולי זה יעבוד. מזל יותר משכל. אסתר עברה 

  ללמוד ב"מדרשת עמליה" ואני הבנתי מה תפקידי.
 מפעם לפעם סיפרה פולינה בשנים האחרונות, שיאשה מתלונן שאין לו 
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 כוח לנהוג כל כך הרבה ברחבי ארצות הברית, שהוא היה שמח מאוד אילו 
פולינה הצטרפה אליו והייתה עוזרת לו  בנהיגה. "אוי" אמרה  פולינה "עוד 
מעט אסתר תסיים את לימודיה, היא צריכה להתחיל לחשוב על לימודים 
באוניברסיטה, ובכלל אני צריכה לחשוב על משהו בשביל יאשה, שיוכל  
לחזור ארצה ולמצוא פה משהו לעשות, אין לי שום רצון לנסוע לשם.". 

רוצה להוריד את שזה סופו של פעיל עלייה  .שתקנו, אבל היינו המומים
משפחתו לארה"ב. זה לא היה סתם עוד עולה שירד, זה היה אדם שהיכרנו 

שלמד ורצה לעלות וראה בישראל את ביתו, שלמד וידע היסטוריה  שידענו
ובמיוחד היסטוריה של עם ישראל, והכול כלום? הרביתי במחשבות. מהרבה 

בקש לאחר שרבן של המשטר הקומוניסטי, כשובחינות ראיתי ביאשה ק
רישיון עלייה לארץ פוטר ממשרתו כמתמטיקאי. להתבטל היה אסור 

" וצריך היה למצוא משהו אחר, בד"כ עבודה ברוסיה, נחשבת "פרזיט
משפילה שאינה מתאימה לכישוריך ולמעמדך הקודם. בעיקר חשבתי על 
יאשה כעל קרבן המשטר, כי גם ברוסיה לא עבד עד שקבל את הרשות 
לעלות ארצה, גם בארץ לא הצליח למצוא עבודה כמתמטיקאי תאורטי. לא 

ות אלף ואחת סיבות וחלילה אינני ברור לי  מדוע לא הפך למורה, יכולות להי
אין לי ורוצה להטיל דופי באדם, לא נולדתי ולא גדלתי ברוסיה הסובייטית 

הזכות לדון אותו. לימים, בסביבות חנוכה, צלצלה פולינה ואמרה שאסתר 
אינה בטוחה אם היא רוצה ללכת לצבא או לשרות לאומי, ובכלל אינה יודעת 

שך לימודיה. אותה עת הייתה הדס בתי כל כך מה ואיך לעשות בקשר להמ
בחופשת לידה בביתנו והצעתי לפולינה שתבוא עם אסתר לביתנו, נדבר גם 
עם יהודה )שהוא איש חכם( שהוא מצוי קצת בעולם האוניברסיטאות, ועוד 
יותר טוב עם הדס, שהיא צעירה ולא מזמן סיימה את לימודיה ויכול להיות 

 שתהיה בפיה עצה בשביל אסתר.
 ן באו בבוקר חורף נחמד של חנוכה וגוללו לפנינו סיפור קשה ועצוב של ה

חיי משפחה קשים ומעוותים. לפי דבריה של פולינה, היא ויאשה לא הסתדרו 
מעולם. כאשר היה בא לחופשות בחגים היו המריבות והצעקות עד לב 
השמיים והשכנים ידעו כבר לסגור את החלונות, לא לשמוע ולא לומר דבר, 
ולדעת ש"אחרי החגים" הכול יחזור למסלולו. הוא שלח להן כסף, פולינה 

 יחידתה והסתפקהוויחה מה שהרוויחה, גידלה במסירות רבה את בתה הר
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בצורת חיים כזו. כעת, יאשה רוצה אף הוא למלא תפקיד בחינוך בתו, הוא 
עובד כעת עם אנשים דתיים בארה"ב והם טוענים שאין לנערה יהודייה 
כשרה מה לעשות בצבא, שהצבא הוא מקום לפריצות ועוד מיני מעשים שלא 

מנא ליצלן. גם השרות הלאומי אינו טוב. הוא רוצה שהיא תבוא ייעשו רח
לארה"ב, שתלמד אנגלית ושתלך למכללה בארה"ב, ואם לא, הוא לא ישלח 
להן יותר כסף. נחרדנו והזדעזענו. כל גילוי הלב היה מאוד לא נעים. היה לנו 
קשה מאוד לשמוע. הדס שוחחה קצת עם אסתר ורצתה להציע לה שאולי, 

יה אכן טובים, תוכל ללמוד בעתודה האקדמאית. ושוב, קשה היה אם ציונ
לשמוע על חרב הכסף המתהפכת מעל ראשה של אסתר, שהתרגלה לחיות 

 ברמת חיים מסוימת בעיקר מן הכסף ששלח אביה השנוא. 
מפעם לפעם הסתקרנתי סתם וצלצלתי לפולינה. מספר פעמים, ענה לי 

חשבתי בלבי שהן נסעו לאמריקה. ובמשיבון קול של גבר, באנגלית עילגת 
ואין מה  הצטערתי, אבל זהו, עד כמה שכאב לי הלב הבנתי שזה רצונן

 .. והנה להפתעתי לפני איזה חג, צלצלה פולינה כדי לאחל חג שמחלעשות
הסבירה שהיא בארץ, שיאשה התקין בביתן משיבון באנגלית וכך הוא עונה. 

ענינו שאסתר נסעה ל"שרות שמחנו מאוד. כאשר שאלנו מה עם אסתר, נ
 כזה. היא עובדת בגן ילדים יהודי לאומי" בארה"ב. ואכן, יש דבר

 אורתודוכסי, לומדת אנגלית ובשנה הבאה, ירחם ה", נראה.
לא דברנו עם פולינה הרבה זמן, ולפני פסח צלצלתי לאחל  "חג שמח". 
 היא שמחה לשמוע את קולי, ספרה שאסתר בוודאי תבוא לחופשת הפסח,
והיא, פולינה, מחכה לה בכיליון עיניים. מפעם לפעם, כאשר בחדשות הודיעו 
שהיו יריות בסביבות אפרתה, צלצלתי לפולינה לשאול לשלומה. מאוד 

 שמחתי כששמעתי את קולה, ועוד יותר שמחתי שהיא כאן.
, הגיע ערב ראש השנה, חשבתי לטלפן לפולינה )אינני מנהלת שנה עברה

לטלפן למי( אבל שכחתי, בעוונותיי.  והנה, בערב יום  חשבונאות מי צריך
הכיפורים, הטלפון צלצל וקולה של פולינה נשמע מן הצד השני של הקו והיא 
רוצה לאחל שנה טובה וגמר חתימה טובה וכל טוב. הפעם, יהודה הרים את 
השפופרת והוא ניהל את השיחה עם פולינה. לשאלה "מנין את מדברת?" 

אחד מן המוסדות בו היא עובדת עבר לעפולה, והיא השיבה פולינה ש
הביע שמחה על שלא  ה ולא שכחה אותנו. יהודה, כמובן,מטלפנת לנו מעפול

 שכחה אותנו ודרש בשלומה של אסתר. "הו, אסתר, 
 הייתה כאן בקיץ, ובילינו יחד חופשה נהדרת" השיבה פולינה. "האנגלית 
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יחסיה עם אביה אף  .לאומישלה השתפרה מאוד, היא סיימה את השרות ה
הם השתפרו, והיא החלה לומדת שם פיסיקה בקולג'. רצינו מאוד ואפילו 
התכוננו לבקר אצלכם, אבל משום מה לא הספקנו". יהודה אמר מה שאמר 

נו, היא כבר לא תחזור. וכאן נדהמנו שוב מתושייתה  -וחשב בלבו 
רה, "היא אף פעם ואמצאותיה של פולינה. "לא קל לה לאסתר" המשיכה ואמ

לא הייתה חזקה בפיסיקה, ואני הייתי יושבת ועוזרת לה, יאשה אינו יכול 
לעזור לה בפיסיקה, הוא טוען שהוא מתמטיקאי ואינו יודע פיסיקה. אסתר 

שאלות ובעיות שאינה מבינה ואני משיבה לה בפקס". בפקס שולחת לי 
שיג והשיח "למה בפקס?" שואל יהודה "הרי את יכולה לנהל את כל ה

מייל )דוא"ל בעברית(." "הו השיבה פולינה, איני יכולה -במחשב באי
להשתמש במחשב, כי להם אין סידור לקלוט דואר בעברית, ואני אינני יודעת 
מספיק אנגלית כדי לעזור לאסתר בשפתה החדשה". פליאותינו לעולם לא 

מן  תסתיימנה. שוב נשארנו המומים ומתפעלים מתושייתה של פולינה,
המרץ והמחשבה שהיא משקיעה. לא נשאר לנו אלא להזדקן בעוד כמה זמן 
ולהיווכח מי משני בני הזוג יצליח למשוך את השני. האם היא תצליח להחזיר 

 את בעלה ובתה ארצה, או האם, בדלית ברירה, תעבור היא לשם. 
באחד מימי הקיץ, פולינה מטלפנת ואומרת שהיא ויאשה רוצים לבקרנו, 

היא רוצה לתת לי במתנה את ספרו הקלאסי של פושקין, "ייבגניי וכי 
אונייגין". הודיתי מאוד, ואמרתי, כרגיל, שמאוד נשמח לראות את שניהם. 

אי  טלפנו וקבענו פגישה לאיזה מוצ עברו מספר שבועות ואין קול, ולפתע
שבת. יאשה הופיע כתרנגול, נושא את הספר ברוב כבוד, מורח אותי 

לא היה ברור לי  .ולפי הכתוב קבלתי רושם שבעצם זו מין פרידהבמחמאות, 
לגמרי אם זו רק פרידה מאיזושהי הוראת עברית שלי ותודה על כל מה 
שעשיתי בשבילם, או אפילו מין פרידה "פרידתית" יותר, סופית. שתקנו 

נוסף שוחכינו, הזמן יעשה את שלו. יאשה סיפר על מעשיה של אסתר, 
היא למדה סוגים שונים של מסג', כך שהיא עובדת  בקולג'ללימודיה 

ומתפרנסת בעצמה. בכל השיחה הזו נשזרה המילה כסף הרבה פעמים, 
הרבה מדי. אסתר עושה מסג' לאיזו זקנה עשירה הגרה בדירה ענקית ונוסף 
ללימודים הרי מעייניה של אסתר נתונים ל"עשיית כסף". כל זמן דיבורו, 

מאוד לעשות כסף". לבריאות, אך זה אינו הסביר יאשה ש"אסתר רוצה 
 מבשר שיבה ארצה.  

  ולספר   שם בסביבות חג החנוכה טלפנה פולינה לומר חג שמח כדרכה-אי
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שאסתר אמורה להגיע לחופשה. שמחנו בשמחתה והצענו שאולי תבאנה 
לבקר אותנו. פולינה, כדרכה, לא התחייבה "היא לא יודע  בדיוק את 

היא תראה אם זה יצא, אם רק תוכלנה תבאנה וכמובן תכניותיה של אסתר, 
תודה רבה". חיכיתי כי הייתי סקרנית לפגוש את אסתר ולדבר  ,תודה רבה

אתה, לעמוד על השנויים שחלו בה, לשאול אותה עצמה מה תכניותיה. יום 
לפני הצהריים. ענתה לי  11אחד, העזתי וטלפנתי לאפרתה, השעה הייתה 

כפי הנראה הערתי אותה משנתה. אחרי כמה מילות  אסתר בכבודה. לצערי,
התנצלות מצדי הזמנתי אותהּ ואת אימה לבקר, אמרתי שנשמח מאוד 
לראותה ולשמוע על חוויותיה. אסתר נשמעה נעימה ונחמדה והשיבה שאף 
היא רוצה לבקר, השאלה, כמובן, אם "זה יצא". לשאלתי עד מתי היא 

 אר. חיכיתי להן אך הן לא באו. בינו 21-נשארת בארץ, נעניתי שעד ה
בין כל הטלפונים האלה סיפרה פולינה שהיא בשבתון השנה וכי "החליטה 
ללמוד אנגלית". היא מרבה בנסיעות לארה"ב ולא נעים לה שאינה מבינה 
דבר. פטפטנו קצת, המלצתי על בי"ס ברליץ, וכמובן שגם יהודה וגם אני 

" זה לא מפתיע אך בכל זאת אמרנו "נו, היא מתכוננת לנסוע לארה"ב.
 מסקרן. 

שוב, בין לבין פולינה מספרת לי שפגשה בקנדה רב מיוחד במינו עם 
היא לומדת את  .שיטה פילוסופית מיוחדת. את הרב הזה הכיר לה יאשה

גם היא וגם יאשה הסתדרו בביקורו  .כתביו והדבר משרה עלייה שלווה רבה
ופי", כפי שאמר ייקה זקן מקרובי, האחרון בארץ הרבה יותר טוב. "איס דוך י

 והדבר רק חיזק את מחשבתנו ש"פולינה בדרך לארה"ב".  
עם בוקר חודש פברואר חשבתי על פולינה. זה החודש בו פורחות 
הסיגליות ופולינה גידלה סיגליות בגינתה ומפעם לפעם פינקה אותי בזר קטן 

עלייה בעיקר אחרי וסיפרתי לה שחשבתי אותו בוקר טילפנה פולינה ויפה. 
שראיתי את הסיגליות בגינה. "כן, כן," השיבה פולינה "יש סיגליות ואני אביא 
לך זר בהזדמנות". לשאלתי לשלומה השיבה "הפעם אני לומדת אנגלית 

לקטית, שיש לי בכיף, ממש כך. אינני יודעת מי הכניס לי לראש שאני דיס
לי בעיות. את, רחל,  כשלמדתי גרמנית ברוסיה היו בעיות עם שפות. גם

כמובן מורה מצוינת )מה נעשה בלי מנת חנופה קטנה?( אבל לא למדתי 
אצלך מהתחלה והייתי מקובעת כבר בשגיאות שלי, ועכשיו זה ממש כיף". 

לסיגליות שלי, ובכלל איחלתי לה המשך לימודים מוצלחים. אני עדיין מחכה 
 לראות איך ייפול דבר.   אנחנו מחכים
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יורק בחור ישראלי ממוצא תימני -הסיפור: אסתר פגשה בניוסופו של 
ולאחר החתונה שנערכה באילת )שם גרה משפחת החתן(, חזר הזוג הצעיר 

-יורק. פאולינה נשארה בארץ, בעוד יאשה המשיך בעבודתו בארצות-לניו
 הברית.

  

 אָלָה, אליצ'קה
סדרה את דתי ידיאָלָה באה לעבוד אצלי אי אז, כשנשארתי בלי עזרה. לָרָה 

השידוך, כמו שסדרה הרבה עובדות אחרות, מתוך היותה מעורה בין 
 העולים ופוגשת הרבה מהם בבית הכנסת. נאמר לי שאלה עוד תלמידת בית 

לרה הסבירה בקיצור  .ספר. חככתי בדעתי, מתוך מחשבה שהיא צעירה מדי
שאם  נמרץ: "רחל, הנערה הזו צריכה לעבוד, אין מה לעשות, ואני חושבת

זהו המצב, מוטב שתעבוד אצלך". שתקה, העיפה בי מבט, ולא יספה. 
הבנתי יפה שיש בתים בהם הנוער חייב לעזור, כמו פעם. נאמר לי שבבית 
חמישה ילדים, חזיון מאוד לא רגיל אצל העולים מחבר המדינות. עוד הבנתי 

קבענו פגישה ליד תחנת האוטובוס ברחוב עזה  .שבמשפחה גם סבתא
גזרה, שערה -רה דייקה. לפני עמדה נערה נאה, קטנת קומה ודקתוהנע

 אסוף על ערפה כדרך הרקדניות וכולה חן. 
צעדנו לעבר ביתנו, שוחחנו קצת, הבנתי שאלה עבדה כבר במקומות 

בפעם ת, המלצתה של לרה הספיקה בהחלט. אחרים. לא בקשתי המלצו
הלכה, ושמחתי מאוד הראשונה עבדנו יחד, הנערה גילתה רצון טוב, עבדה כ

שמצאתי עזרה כה נחמדה ונעימה. מהשיחה הקטועה שלנו חזרה אלה 
הייתה הזקונים במשפחה שעלתה מקזכסטן. נוסף -בת אוספרה לי שהי

לאלה גם אחותה הגדולה ממנה בשנה, שני אחים, אחות גדולה שלמדה 
באוניברסיטה שהייתה כבר בת עשרים ומשהו וכן אם וסבתא. אבא נשאר 

כסטן כי הוא איש צבא. אלה הם סידורי העלייה מארץ זו והם מחכים בקז
למועד שיוכל גם הוא לעלות. אלה דיברה על אביה בחום רב, הבנתי שהיא 
מאוד אוהבת אותו וכי מטרת עבודתה, מלבד עזרה למשפחה, לחסוך כדי 

 שתוכל לקנות כרטיס בחופש הגדול, ותיסע לראות את אבא.
על מעשי אביה בצבא או  ולא שאלתישאול שאלות, שמעתי. אינני נוהגת ל

מה שמו של אבא ונעניתי: ניקולאי. ידעתי כבר מניסיון -על דרגתו. שאלתי רק
 עבודתי, שניקולאי אינו שם מקובל בין היהודים, אך לא אמרתי על כך דבר.
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כששאלה לרה אם אני שבעת רצון מן הנערה, אמרתי שהילדה נחמדה, 
אבל שכואב לי הלב שנערה צעירה כל כך צריכה לעבוד רוצה ויודעת לעבוד, 

בעבודה לא קלה ולא תמיד נעימה. לרה הסתכלה עלי בשקט ואמרה: 
 "כשצריך לעבוד עובדים, עובדים במה שאפשר, בעיקר כשעבודת ניקיון היא 
מהמשתלמות ביותר", ואף הוסיפה לי מחמאה "ואני מקווה שאת לא תעבידי 
אותה יותר מדי". וכך נשאר. אלה עבדה אצלנו והתחבבה מאוד על כל בני 
הבית. הסתבר לנו שידעה ואהבה לרקוד בלט. לעתים עם סיום העבודה 
הייתה נעמדת בפוזה של רקדנית, רגליה מפותלות האחת לפני השנייה 

 ה הפרושות ליד ראשה כעלים סביב פרח ואומרת: "זהו, גמרתי". ושתי ידי
 לא הבנתי בדיוק איפה אלה לומדת. היה זה בית ספר קטן לבנות עליו לא 

שמעתי. לא הצלחתי להבין אם זה בית ספר דתי ממש, התרשמתי שמנסים 
להחדיר בבנות קצת מושגים יהודיים, קצת ידע על החגים. אלה לפעמים 

ואני לא לחצתי. העברית של אלה הייתה סבירה בהחלט,  השתמטה בחן,
כמובן שלא דנו על עניינים ברומו של עולם, והתברר שהיא זקוקה לעזרתי 

הספר, כל מיני מוסדות חינוך צצו -באנגלית דווקא. הייתי סקרנית לגבי בית
עם העלייה הגדולה הזו. לבסוף, אולי מתוך בטלנות, לא ניגשתי לראות מי 

הספר מכין את הבנות -זה בדיוק, ודעתי נחה משהבנתי שבית זה או מה
בחופש הגדול התיישבנו ללמוד אנגלית, והתברר  לבגרות. מה טוב.

שידיעותיה של אלה באנגלית קלושות ביותר, שואפות לאפס כמאמר 
הילדים. אני הייתי מוכנה למאמץ, אלה לא. היא השתמטה בחן, יצאה 

 מרו שעורי האנגלית שלנו.למחנה קיץ כלשהו וכך החלו ונג
אף פעם לא ידעתי בדיוק באיזו כיתה אלה לומדת ולא לחצתי, בסופו של 
דבר זה הרי לא עסקי. כשהייתי מטלפנת לפעמים לביתה ואמהּ הייתה עונה, 
נוכחתי שהאם אינה מדברת עברית כלל. חבל. כל הבית היה לי מוזר. 

אם פרחים ביום לפעמים שלחתי עם אלה כל מיני  דברים, שלחתי ל
הולדתה, הבנתי מאלה שזה ישמח את אמה מאוד. האם לא טרחה לטלפן 
לי או להודות בכל דרך אחרת. לא ייחסתי לדבר חשיבות מיוחדת, חשבתי 
שאולי האם מתביישת לדבר אתי מחוסר שפה, משכתי בכתפי והנחתי 
לדבר. זו לא הייתה הפעם הראשונה שלא הבנתי את התנהגותם של 

 מחבר המדינות, תמהתי בלבד.העולים 
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 אלה עם המטטה ביד

 
בסופו של דבר הגיעה אלה לכיתה השמינית והבנתי שהיא מתכוננת 
לבחינות הבגרות. הפעם בקשה עזרה באזרחות. היא נכשלה באחת מן 
הבחינות בכיתה עוד בראשית השנה ובקשה שאעזור לה. היא הביאה את 

ואזני )שכך שמעו( מאמרים של חבר ספרה וישבנו לקרוא. חשכו עיני 
 הכנסת אמנון רובינשטיין, מאמרים של ישעיהו לייבוביץ ועוד על מהות
הדמוקרטיה ועל מבנה השלטון, וכאן  התגלתה  העברית הענייה של אלה. 
ניסינו לקרוא, כמה פעמים, אבל הבעיה הייתה לא רק העברית הגבוהה, 

שפע המושגים החדשים שהיו אלא בעיקר  ,ריבוי המילים הבלתי מובנות
בשבילה זרים ומוזרים והבנתי שאין זה בכוחי ואין לי מספיק זמן להתחיל 
בכל המלים ומהם לכל הרעיונות היפים והנשגבים. נזכרתי שבשעתו הייתה 
לנו חוברת דקה, ארבעה עמודים, ללימוד האזרחות באולפנים עוד לפני 

 את שיטת הבחירותלהסביר שלושים וארבעים שנה. חוברת זו כוונה יותר 
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ושיטת השלטון הנהוגה אצלנו, אבל היא כוונה אל אנשים שמושגי 
שבאו מארצות הדמוקרטיה לא היו זרים להם, היא כוונה אל עולים מהמערב 

 בעלות משטר דמוקרטי. 
חוברת טובה ומלאה יותר הוציא משרד החינוך עם בוא גל העלייה הגדול 
ועם הצורך ללמד את המורים הרוסים למיניהם מינימום של דמוקרטיה 
ישראלית. החוברת הייתה מוצלחת כי היא הייתה בבחינת מעט המחזיק את 
המרובה, בלי הרבה פילוסופיות, בלי הרבה מלים גבוהות ועברית 

 אחת שתים שלוש, כך נהוג אצלנו.  מצוחצחת, אלא 
התחלתי לחפש את החוברות. לתדהמתי נוכחתי שבאולפנים אין חוברת 
אחת לרפואה. אין. בצר לי פניתי גם לפיקוח במשרד החינוך, וחברתי 
המפקחת אורה מלול מצאה בשבילי חוברת אחת מאותן שהיו בשעתו 

ית והיסטוריה פרות עבריכשמורים עולים קבלו שעורי תנ"ך, עברית, ס
ישראלית ובנספח אליה גם מינימום של אזרחות. לא ידעתי איך להודות 
לאורה וכמובן שנשבעתי באלפי שבועות ונדרים שאחזיר את החוברת מיד 
אחרי הבחינות, וכך אכן היה. בלי פילוסופיות, אלה עמדה בבחינה, תודה 

 לאל, והחוברת הוחזרה לאורה בהרבה תודות.  
אותה שנה, חזרה אלה עם אמה מביקור בקזכסטן, הביאה בחודש אוגוסט 

לי במתנה שתי בובות קטנות וחמודות. זאת עלי לציין, אף פעם לא חזרה 
בידיים ריקות. תמיד הביאה משהו, קטן ככל שיהיה, אבל מסמל את המקום 
ונחמד להפליא. היינו במטבח, שתינו, איני זוכרת מה עשיתי אני, אבל אני 

ואלה ניקתה את אחד מארונות המטבח כשהיא על ברכיה  זוכרת שעמדתי,
וגבה מופנה אלי, ופתאום אמרה: "את יודעת רחל, אבא התחתן עוד פעם. 
הוא התחתן עם אישה צעירה ולה ילדה קטנה בת ארבע. לא ידענו על כך 
כלום". המלים נעתקו מפי והנערה נשארה כשגבה מופנה אלי. רציתי 

 ר בעדי, הייתי אובדת עצות. ראיתי את הגו הדק לחבקה, אינני מבינה מה עצ
כשהוא מופנה אלי, הרגשתי שהכאב גדול מכדי שתוכל להביט בי ואני 

את הבכי  אך בקושי הזמנתי את אלה לשבת וראיתי את  פניה העוצרים 
ואת הנפש הכואבת, הקרועה. המחשבות התרוצצו במוחי, יש בקזכסטן 

ותר שם להתחתן עם יותר מאישה הרבה מוסלמים, ומה אני יודעת אם מ
אחת. מה אני יודעת בכלל, ואני צריכה ורוצה להגיד משהו לנחם את 
אליצ'קה, שהיא כל כך עדינה, כל כך נחמדה וכל כך כואבת. יחד עם זה לא 
 רציתי לשבת ולבכות יחד איתה, רציתי לעזור לה להתגבר, או שכך חשבתי 
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, כשהדמעות נוצצות בעיניה כשהמחשבות מתרוצצות בראשי. ישבנו שתינו
של אלה. כיסיתי את ידה בידי, "אני מאוד מאוד מצטערת אלה" אמרתי 

"מי שקבל מכה, ומכה קשה זאת אימא שלך. נכון, יש לו כעת אישה  .לבסוף
 אחרת, אבל הוא תמיד נשאר ויישאר אבא שלך".

"אלוהים", חשבתי בלבי, "תן לי את השכל הדרוש לעשות את הדבר 
אני יודעת שהנערה הרגישה שאני מבינה את כאבה, וזה  מה שהיה  הנכון".

חשוב. היא סיפרה לי קצת על האישה החדשה שהיא "דווקא נחמדה, וגם 
 הילד שלה חמוד", אבל ברור לה כעת, שאבא אף פעם לא יבוא ארצה.  
כך -לא יכולתי להתאפק וספרתי את הסיפור ללרה. זו שתקה רגע ואחר

, כך הנוהג ארצה נראה התגרשו לפני שהיא עלתההם כפי ה כי אמרה
 במדינה זו, ואחרי שנתיים שהיה לבדו התחתן. 

אינני יודעת עד כמה אהבה אלה את בית הספר שלה, במיוחד כשמצאה 
את עצמה עולה חדשה יחידה בשמינית ולא היה מי שממש יעזור לה. אבל 

 וגרת ממנה בית ממש מצאה לה ב"משמר האזרחי". גם אלה וגם אחותה הב
התנדבו למשמר האזרחי. אלה למדה להיות צלפית מומחית, והרבה מן 
השוטרים המבוגרים הפכו דמות אבהית חמה ואולי אף מגוננת בשבילה. 

. היו שם מסיבות בחגים וטיולים להכרת אותהה"משמר" ממש קלט 
השכונות, והנוער שלא התאקלם מיד בחברה הישראלית מצא את עצמו 

ואף נחוץ  ו"מביא תועלת" בארצו החדשה. זו הייתה בשבילי  מקובל, אהוד
תופעה מעניינת במיוחד, מעולם לא הייתי חושבת על ה"משמר האזרחי" 

 כעל מוסד לקליטה. הופתעתי לטובה. 
לא אוכל לסיים את  סיפורה של אלה בלי תוספת עגומה. אלה סיימה את 

היחידי היה, כמובן,  לימודיה, ציוניה היו לגמרי לא רעים, הציון הגרוע
 באנגלית. 

עם התרבות מספר הסטודנטים והעלאת רף הכניסה ע"י האוניברסיטאות, 
למנהל עסקים. רבים מהם בוודאי וצצו בארץ מכללות למשפטים, לכלכלה 

טובים, אבל אחדים מהם מוסדות שרלטניים, שמן הראוי לבדוק היטב 
ציין כי שכר הלימוד בציציותיהם האם הם מוכרים ועל ידי מי. מיותר ל

 במוסדות אלה גבוה מאוד. 
כל זמן שהותה של אלה אצלנו, גם משום שרצינו לעזור לה, ומשום 
 דשאהבנו אותה מאוד תמיד הפצרנו והזהרנו: אלה, כשעליך לעשות צע

 ממשטר ,רציני כלשהו אנא התייעצי אתנו, אל תהססי. את באה מארץ שונה
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שונה, מדרך חשיבה שונה. קודם עשתה הממשלה בשבילכם הכול, והיה 
מסלול קבוע מראש. פה, הרבה תלוי ברצונך ובהחלטתך האישית, ואת אינך 
מכירה דייך את המקום החדש ומנהגיו, אנא, אנא, פני אלינו והתייעצי אתנו. 
אינך חיבת לקבל את עצתנו. אנחנו ידידים שלך, ונייעץ לך לפי מיטב 

. הדגשנו שוב ושוב: אינך חייבת לקבל את דעתנו, אבל שמעי אותה ולתנויכ
לפחות, ועשי כמיטב הבנתך. אינך מפריעה לנו, נשמע את שאלותיך 
בשמחה, ואם לא נוח לנו או שאין לנו זמן, לא נתבייש ונאמר לך שאין לנו 

 אפשרות לטפל או לייעץ לך בבעייתך, או שאין אנו מבינים בעניין כלל. 
 ללמודשל אלה ב שירותה ב"משמר האזרחי" עז היה רצונה עק

 שצצונרשמה לאחת המכללות החדשות  היאמבלי לספר לנו קרימינולוגיה. 
בארץ וגם בירושלים, כפטריות אחרי הגשם. דמי ההרשמה היו אלף ושמונה 

קים דחויים בסך שלשת אלפים שקל. אלה צ'מאות שקל ובנוסף לזאת נתנה 
ה אם המכללה מוכרת ע"י משרד החינוך ונענתה אומרת שחזרה ושאל

 בחיוב. 
וכאן מתחיל סיפור ישראלי מכוער של  ניצול תמימותה של אלה ושל שקר 
פשוט. אין לי ספק שידעו שאלה היא עולה חדשה ואינה בקיאה כל כך ברזי 
 המכללות השונות בארץ ובמקום לעזור פשוט רימו, כדי לרכוש עוד תלמידה.

ה לאלה חבר. לא היה ברור לנו אם הוא ישראלי או עולה אותה תקופה הי
חדש, זה לא היה חשוב לנו, שמחנו בשמחתה של הילדה שיש לה נפש 
קרובה, ופטפטנו כך בקלות, כלאחר יד שקודם ממילא צריך לסיים את 
השרות הצבאי והדגשנו את החשיבות הרבה של רכישת מקצוע. חזרנו 

תעודה ובלי מקצוע קשה להסתדר והרי  שיננו באזני הנערה שבימינו בליו
ברי לכול שאינה רוצה להישאר עובדת ניקיון או מטפלת כל ימיה. אותו חבר 
בדק ושאל  ואמר לאלה שלפי מיטב ידיעתו, אין  התעודה של המכללה אליה 

ואכן כאשר פנתה אלה למשרד נרשמה אלה מוכרת ע"י משרד החינוך. 
אינני יר בתעודה של אותו מוסד. החינוך התברר לה כי המשרד אינו מכ

יודעת כמה התלבטה והיססה אלה, אבל באחד מימי השישי באה וגוללה 
 בפנינו את כל הסיפור.  

נחרדתי. איך מרמים ככה?!  והרי היטב ידעתי, מאין לקחה אלה את 
הכסף כדי לשלם דמי הרשמה ולרשום צ'קים דחויים. זה ממש כאב לי. 

 ור ליהודה בעלי, ויחד טכסנו עצה מה לעשות. כדרכי, סיפרתי את כל הסיפ
 הנוכליםברור היה לנו שנעשה הכול כדי  לשחרר את הנערה מאחיזתם של 
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שבמכללה. חשוב היה לי שאלה תדע שיש לה עזרה, קודם כל, וכי מדינת 
ישראל אינה מקום מופקר בו מרמים את התמימים והעולים שאינם מכירים 
את כל המנהגים והחוקים. חשוב עוד יותר היה שאלה תדע שיש דין ויש דיין 

דין במדינת ישראל וכי לא איש הישר בעיניו יעשה. יהודה יעץ לפנות לבית ה
לתביעות קטנות והבטיח לעזור בכל, אך חזר והדגיש באזני אלה, שהוא 

 ינסח ויופיע ככל הדרוש, והיא חייבת לספר לנו הכול. אלה הסכימה. 
 למשרדי המכללה על מנת לברר את שם המנהל,  אלהכצעד ראשון עלתה 

כדי שנדע נגד מי עליה להגיש את התביעה. לתימהוננו, סירבה המזכירה 
כי בקושי רב הצליחה אלה להוציא מן המזכירה  .את שם המנהל למסור
 . טובי" "אילניתשמה 

כמקובל, שלח בית המשפט לנתבעים את כתב התביעה, אך הללו סרבו 
לקבלה מפקיד הדואר שהביא את המכתב שנשלח. אלה עצמה ניגשה לשם 
ובקשה למסור להם את כתב התביעה, ושוב נתקלה בסירוב. אז יעץ לה 

ד בבית הדין לתביעות קטנות לגשת שוב למכללה, לא להתווכח עם הפקי
הגב' טובי, או כל אדם אחר, אלא פשוט להניח את כתב התביעה על 
השולחן, ולציין בטופס שהיה בידה שסירבו לקבל את כתב התביעה, 

 וכך אמנם עשתה אלה.  .ולהחזיר את הטופס אליו
רוט, מפרטת את בכתב התביעה אלה מספרת את כל הסיפור בפרוט

יקים שהפקידה בידם, וחוזרת ומדגישה שכאשר פנתה למוסדם חזרה צ'ה
ושאלה אם תעודת המוסד מוכרת ע"י המועצה להשכלה גבוהה בישראל 
נענתה בחיוב ע"י הגב" טובי, אך משפנתה למועצה להשכלה גבוהה התברר 

ת רה בתעודת המוסד אותו מייצגלה, ללא צל של ספק, שהמועצה אינה מכי
טובי. אי לזאת היא מבקשת את כל כספה חזרה. מעניין לציין כי יהודה  'הגב

בעלי טלפן למזכירה וביקש לדבר עם המנהל. בתשובה אמרה המזכירה כי 
אביב וסירבה בתוקף למסור את שמו ואת מספר הטלפון -המנהל נמצא בתל

 אביב.  -שלו בתל
תביעות קטנות. קבלה אלה הזמנה לבית המשפט ל חודשיםכעבור מספר  

היא אמרה שתלך עם אחותה הגדולה, שהייתה אז בארץ, אך יהודה הבטיח 
 לה שילך אתה אף הוא. 

היום הגדול הגיע. יהודה הסיע את אלה ואחותה לבית המשפט, והחבורה 
הקטנה והנרגשת, התייצבה בפני שופטת. את הנתבעים, האוניברסיטה של 

 בע"מ",אי.אס.אי. יעוץ והכוונה דרום אפריקה "מרכז הלימודים בישראל, 
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ייצגה עורכת דין שטענה כי לדעתה משרד החינוך הכיר בתעודה של 
האוניברסיטה מדרום אפריקה, אולם לא יכלה לגבות את דבריה במסמך כל 

 שהוא. 
השופטת הזמינה את אלה לבוא ולהעיד, אולם מרוב התרגשות לא יכלה 

שופטת וביקש את רשות אלה לפתוח את הפה. או אז פנה יהודה אל ה
הדיבור. השופטת נענתה לבקשתו וזאת מבלי לשאול את הקשר בין יהודה 

 לאלה.  
השופטת הציעה לצדדים להתפשר, ובתשובה הסכימה עורכת הדין לוותר 

פנתה אל ידי אלה. יהודה התנגד, והשופטת -על מחצית הסכום ששולמה על
מהסכום שאלה  21%הציעה כפשרה שהמכללה תחזיר לאלה עורכת הדין ו

מהסכום וזאת משום  21%שילמה למכללה, בעוד אלה תישא בהוצאה של 
שהיה עליה לברר במשרד החינוך את עניין ההכרה )או חוסר ההכרה( של 
המשרד במכללה לפני חתימתה על הסכמתה ללמוד במכללה. עוד ציינה 

קבוע זאת השופטת שאם הנתבעת לא תסכים לפשרה זו, תאלץ השופטת ל
 פסק דין. כ

אלה ויהודה יצאו מאולם בית המשפט עייפים, נרגשים אך מרוצים. 
שמחתי שלי הייתה כפולה ומכופלת. כמובן ששמחתי שאלה קבלה את 
מרבית כספה, מי כמוני ידעה כמה קשה עבדה כדי להרוויח אותו. אך 

  . יש דין ויש דייןשבארץ בנוסף, חשוב היה לי מאוד ללמדה 
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 נסיעה למוסקבה
 

, עם גל העלייה הגדול, נסענו עשרה מורים ללמד עברית 1111בשנת 
לומר מה גדולה הייתה ההתרגשות בקרבנו. נסיעה אל  מיותרבמוסקבה. 

מעבר למסך הברזל, נסיעה לרוסיה שהייתה כה מרוחקת ומסתורית 
שנה. כל המחשבות  71ואסורה. מפגש עם יהדות שנכרתה מאתנו זה 

ם מה אינם יודעים, מה נוכל ללמד בשישה שבועות וההרהורים, מה הם יודעי
)זה היה משך הזמן אליו נסע כל מורה(? איך נסתדר, מה יהיה, יש אוכל אין 

 אוכל. איך נדבר עם מישהו. איזו מין ארץ זו בכלל.
עוד לפני הנסיעה נתבקשנו ללמוד את הא"ב הקירילי, כי בלי ידיעת 

של התחתית, כי ברוסיה וב הקריאה ברוסית לא נוכל לקרוא שם של רחו
כותבים בקירילית ולא באותיות לטיניות. הבעיה לא כל כך גדולה. חלק מן 
האותיות בכל זאת זהות לאותיות הלטיניות, ואת מעט האחרות שצריך היה 

למדנו. הרי בסופו של דבר לא היינו צריכים לקרוא מכתבים ארוכים,  ,ללמוד
ת. או שמא יתחשק למישהו אלא רק שמות רחובות ותחנות של התחתי

 לקבל מכתב מן הבית, שיידע לכתוב את כתובתו. 
קבלנו הדרכה, היינו נרגשים. לקחנו איתנו חומר, עיתונים. אני, למשל, 
קבלתי על עצמי לגשת לדפוס בו הוכנו גיליונות "שער למתחיל", ולקחתי 

אתי גיליונות. הבאתי אותם  111משם חבילה ענקית. נדמה לי שלקחתי אתי 
עוד הייתה  1111-המועצות )ב-למוסקבה ומשם נשלחו לכל רחבי ברית

המועצות(. אינני זוכרת מה היה משקל החבילה, אבל הוא בוודאי היה -ברית
גדול. ידענו שאנו נוסעים ללמד בשני מוסדות או מטעם שני ארגונים. האחד 

" שם השחקן מיכאלס והשני ארגון "התחייה". שישה מורים ל"התחייה-על
רק עתה נפתחו השערים,  –וארבע מורות ל"מיכאלס" )ובלבנו הרהור נוסף 

רק עתה אפשר ללמוד עברית מבלי להסתתר ומבלי לפחד מהק.ג.ב. וכבר 
 אבל לא העזנו לשאול שאלות(.   .יש שני ארגונים מתחרים

רוסיה, ונסענו בחברה -עוד לא היו טיסות ישירות ישראל 1111בשנת 
האוסטרית עד ווינה, שם בלינו לילה ורק למחרת, ביום חמישי )אני זוכרת( 
המשכנו בטיסתנו למוסקבה. ישבנו במטוס זוגות זוגת כפי שזווגנו עוד בארץ 

דסה כל זוג ידע שילמד באותו מוסד ויחלוק את אותה דירה. נסעתי עם ה –
גרסון, מורה מעולה בעלת ותק רב, ולפי ההוראות שקבלנו שמנו בתיקי היד 

 המסמכיםשלנו את חומר הלימוד לפחות לשבוע הראשון, עם התרופות ועם 
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האישיים כמובן. והנה, אנו ושבים במטוס ואחת הדיילות מודיעה: יש הרבה 
ם לתא משקל עודף בתוך המטוס ואני מבקשת את תיקי היד על מנת להכניס

המטען. נהיה לנו רע. אנחנו אמורים להחליף מטוס, להמשיך מחר למוסקבה 
וכל "התורה" אתנו בתיקי היד. איך נפרד מהם? מיד החלטנו בלבנו 
שהדיילת אנטישמית מובהקת שהיא בוודאי יודעת שאנחנו נוסעים לרוסיה 
ללמד עברית והנה ההתנכלות הראשונה. אבל הוראה זו הוראה ובלית 

הרוח -חשק רב מסרנו את התיקים, מה שהעכיר את מצב-ה ובאיבריר
 כמובן. 

בילינו את הערב בוווינה כל אחד לפי דרכו. הדסה ואני נסענו לביתם של 
כרמלה וגדעון ירדן ידידינו. גדעון, נשלח אז ממשרד החוץ שלנו וכיהן 
כממלא מקום השגריר )הימים ימי ולדהיים וישראל לא רצתה לשלוח שגריר 

וסטריה, אך בלי שום נציגות דיפלומטית הרי לא יתכן, וכך כיהן שם לא
העם' -גדעון.( כרמלה ואני התיידדנו מימי היותנו מורות באולפן 'בית

בירושלים והערב היה לבבי ונחמד. במשך הערב סיפרה כרמלה שגדעון 
עומד לסיים את שירותו באוסטריה וטרם שובם ארצה יסיירו קצת בארצות 

פה, שעכשיו כבר לא היו מעבר למסך הברזל והיו ברות הישג מזרח אירו
בהחלט. לצערי לא הייתה לי כתובת או טלפון לתת להם ולא תיארתי לעצמי 

 שאכן עוד נפגש. 
התעופה, התיקים היו ב"תא המטען" ולא -חזרנו לשדה .יום חמישי האיר

כנסנו אירע להם כל רע. נחתנו ב'שרמייטיבו' )שדה התעופה של מוסקבה(. נ
לאולם  נוסעים חשוך, עגום והנה פוגשת אותנו אישה שמנמונת, פורשת את 
ידיה למלוא רוחב האולם ובחיוך גדול ובמבטא רוסית כבד אומרת "שלום , 
אני ג'ניה , אני מנהלת האולפן שלכם". עם הזמן הכירה ג'ניה אותנו ואנחנו 

המועצות, -לבריתאותה. הסקרנות הייתה גדולה, מי אנחנו, מה הביא אותנו 
מה הבאנו אתנו. מה אוכלים ומה שותים במערב, במה  –ועוד יותר מסקרן 

המועצות כפי שגילינו לאט -לנשות ברית היה וכיצד מתאפרים )חשוב מאוד
 לאט(. 

התברר ששמה המלא של הגברת: ייבגניה סמואלוביץ רזניקובה, או 
ג'ניה הוא קיצור, . שם האב( כנהוג ברוסיה-בקיצור ייבגניה סמואלוביץ )על

 שם חיבה.
בעזרת מספר בחורים חסונים העמיסו את מזוודותינו על שתי 

 מאוחרת, ונמסר להדסה ולי שאנו השעה הייתה כבר די  .מכוניותויצאנו לדרך
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ברחוב קומסומולסקייה. נתבקשנו להתארגן ובבוקר יבואו  מתגוררות
של התחתית של מה. ניתנה לנו מפה -מו-המלווים שלנו להסביר לנו מי

מוסקבה, ונאמר לנו ששם תחנתנו פרונזה. פרונזה? פרונזה? נשמע מוכר. 
 "האין זו הבירה של קירגיזיה?" 

הסיפור המלא ניגלה לי בתחנה עצמה. קנינו כרטיסים בהתרגשות רבה, 
וירדנו אל עמקי האדמה במדרגות הנעות )יש אומרים כי הרכבות ניבנו כה 

לחמת העולם השנייה ומסיפורה של לונדון, עמוק בבטן האדמה כלקח ממ
שתושביה ניצלו כששהו בתחתית בתקופת הבליץ(. אנו מסתכלות סביבנו 
 :והנה פסל של איש צבא מולנו. למרגלות הפסל שלט קטן ועליו הכתובת

 הגנרל פרונזה. "אהה, אז אתה בן אדם בסופו של דבר". 
זה היה אחד האישים מרק, אחד המלווים שלנו הסביר לי: "הקומיסר פרונ

החשובים בתקופת המהפכה, ואפילו אחד הטובים שבהם. על שמו קרויה 
בירתה של קירגיזיה ואף תחנת התחתית ברחוב קומסומולסקייה". נוסף על 
כל ההתרגשות של שהייה במוסקבה, ברוסיה, מעבר למסך הברזל, כמורה 

 רסטוויטייה' .                      לעברית, הרי הגנרל פרונזה בכבודו ובעצמו בא לפגשני. 'זד
 

 
 ג'ניה במוסקבה

 
ביקור כאות הוקרה לעבודתנו, שנעשתה כמובן בהתנדבות, ערכו לנו  

 ימים. כיף  4-מורים לפטרבורג וסביבותיה ל 1בפטרבורג. נסענו חבורה של 
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שם בסוף העולם של פטרבורג, אוליצה -לא נורמלי. שכרו בשבילנו דירה אי
דובלסטי. תחנה אחרונה של אוטובוס. מישהו תפס יזמה כבר אז, עבר לגור 
אצל קרובים, ידידים, והשכיר את דירתו לתיירים. הדירה הייתה דירה רוסית 
כמעט סטנדרטית, ממה שהכרנו. זאת אומרת שני חדרים + שירותים. 

לא להרגיז את השכנים. במטבח לא ונתבקשנו לנהוג בשקט, שלא להפריע 
היה כיור. ואני הכרזתי מיד שאני מאוד מבקשת לשחרר אותי משטיפת כלים 

חדר האמבטיה, היות וזה מזכיר לי את ערב הפסח בבית הורי.  בכיור של
 החברה נענו ברצון. 

טן, ומלווינו לנו הסתדרנו, ארבע מורות בחדר אחד, עוד שניים בחדר הק
במטבח. למדנו שגם כורסה קטנה יכולה, הוקוס פוקוס, להיפתח ולהפוך 
למיטה, וכי לא נורא לישון במטבח. מים חמים היו, אבל מגבות קבלנו בגודל 
של מגבת מטבח. נוכחנו שגם זה לא נורא. אפשר להתנגב, לשים על 

 יבשה.  ההסקה לייבוש, וירחם ה', עד הערב כשנחזור, המגבת תהיה
ביום הראשון הלך יאן )אחד ממלווינו, שדיבר אנגלית כלשהי( לשכור לנו 
מכונית לטיולים מחוץ לעיר, וחזר עם אוטובוס. כן, אוטובוס, לא פחות ולא 
יותר. הסתבר שהאוטובוס הנ"ל היה זול יותר משתי מוניות. כי הרי מונית 

ה שאפשר היה מ ;אחת לא הספיקה לצרכינו. התפלאנו, אך לא יותר מדי
היו בלתי צפויים תמיד. עם  ,אפשר היה-באותם ימים ברוסיה ומה שאי

ישראלית,  -האוטובוס הגיעו שתי נערות נחמדות. האחת הייתה נערה רוסיה
וחזרה לבקר את סבתה. אותה עוד ארצה שכבר עלתה כמה שנים קודם לכן 

ואנו כמובן, הכרנו בנסיעתנו ברכבת לפטרבורג ויאן הזמינה להצטרף אלינו, 
נה  לא סירבנו. את השנייה לא הכרנו, יאן הסביר שזו ידידה שלו ושמה ל 

. קבלנו אף אותה בשמחה, וזו הייתה הפעם הראשונה שפגשתי את קפלון
 לנה.  לנה דברה קצת עברית וקצת אנגלית, ואפשר היה לתקשר. 

ל את ערבו של אחד הימים סיימנו באי וסילייבסקי ליד כנסיית פיוטר פב
המצויה על האי. בכנסיה זו קבורים כל הצארים של רוסיה, והמבנה יפה 

 דא אחומאד. זה מבנה בסגנון איטלקי בעל צריחים יפים הנראים למרחוק וה
 מסמני ההיכר הבולטים והידועים של פטרבורג. 

הייתה שעת ערב מוקדמת, אך החשיך כבר )היה זה אמצע אוקטובר, 
השלכת הייתה בעיצומה והיה קר(. היינו האורחים היחידים שעדיין הסתובבו 

 ספק אור שאיןבחצר שלפני הכנסייה. עוד לא היה ממש לילה, ספק חשכה 
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 אנו רגילים לו, ושקט. שקט לא רגיל. גם אנחנו היינו שקטים, היינו עייפים,
היה זה אחרי ארבעה ימי טיול מלאים וגדושים. היינו מלאי רשמים 

נותיה, מן הארמונות שבסביבה, ומששת ווארמ ניהואיזמפטרבורג, מו
השבועות המלאים והגדושים במוסקבה בהם לימדנו הרבה ובקצב מטורף 
לפעמים. ובכלל, זה הערב האחרון שלנו בברית המועצות. כל אחד היה 

צמו, עייף, מעכל את רשמיו. גם הערב והמקום הטילו מכונס קצת בתוך ע
אפשר היה לראות  .עלינו שקט. שקט של הרהורים, של מקום יפה, עזוב
יפה והשרה אווירה ושלא קצרו את הדשא זה זמן רב, אבל הוא היה ירוק 

 פסטורלית. 
אלא, שכאן התעוררה בעיה. כאמור השעה הייתה שעת ערב מוקדמת 

ה יוצאת רק בחצות. מה עושים? לאן הולכים? אנחנו, ואילו הרכבת למוסקב
המורים, בוודאי שלא ידענו מה לעשות, הכול נפל על שכמי יאן, שבסך הכול 

, אינני יודעת אם היה לו בכלל יין. בתי קפה לא היו עד21היה צעיר נחמד בן 
נה שנלוותה אלינו  קפלון תקציב למסעדה. איני זוכרת היסוסים רבים כשל 

ולים אמרה: "חכו לי רגע, אני אטלפן הביתה, ואם אימא תסכים, לכל הטי
הריני מזמינה את כולכם אלינו הביתה". הודינו מאוד וחכינו. האוטובוס 
שליווה אותנו כבר עזב, אף הבחורה הישראלית שבאה לבקר את סבתא 

יאן  -נשארה אצל הסבתא. היינו רק ששה מורים מישראל ושני מלווים 
 ווולודיה.  

ה שבה במרוצה כשהיא אומרת: "זה בסדר, אימא ואבא ישמחו מאוד לנ
אם תבואו". יאן ולנה הובילו את הדרך למטרו וכעבור זמן מה הגענו לבית 
קפלון. הדירה הייתה בבית דירות גדול, שנראה כמו כל שיכוני חרושצ'וב 

חדרים ולא השניים  3לעינינו. אבל תוך הדירה היה שונה. היו בדירה 
רהיטי עץ עם  –טיים אותם ראינו עד אז. הרהיטים נראו יפים הסטנדר

טוב בית -פיתוחי בתוכם. שטיח יפה ווילונות. על השולחן כבר היו צלחות וכל
קפלון. דהיינו: נקניק פרוס, לחמים שונים, בשרים קרים שונים, סרדינים, 
  .חמאה ואף עוגה עליה טרחה בעלת הבית במטבח להקציף קצפת ולקשטה

בעלי פנים חביבות  ,הוריה של לנה, יהודים נחמדים כבני ששים מלבד
דוד שהזדמן למקום. קשה היה ברוסיה לדעת -מאוד, היה גם איזה דוד או בן

דודים, לא בדיוק, החשוב היה שהיו -קרבה אמיתית, כולם היו אחים או בני
משפחה והקשר אתם היה קרוב. מה שהיה על השולחן היה בשבילנו -בני

 הבעיה הייתה, כרגיל,  כמובן שכחתי להזכיר שהיו גם יין ווודקה.חגיגה, 
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השיחה. אביה של לנה דיבר מעט מאוד יידיש, אבל הדוד האורח דבר שפת 
 יידיש לא רעה כך שבתרגומו ובתרגומה של לנה יכולנו לדבר. 

 תחמימות יותר מאשר בכל דירה אחרוהייתה אווירה של בית במקום, 
שראינו עד אז. הלחם היה מצוין וכן הבשרים הקרים והגברת קפלון עמדה 
ע שנאכל, והסבירה בגאווה שהמלפפונים החמוצים גודלו  עלינו כיידישה מַאמ 

 בדצֵ'ה שלהם והם מעשי ידיה. 
תוך כדי שיחה הסבירה לנו לנה שיש לה אח גדול ממנה, אח נשוי אשר 

והם מתגוררים ברחובות. גב' קפלון  הקטן כבר עלו לישראל םהוא, אשתו ובנ
אכן ישבה, ומפעם לפעם נאנחה, והסבירה שהיא מאוד מתגעגעת לנכד 
והיא אובדת עצות. מה לעשות? לעלות בעקבות הבן? כאן התערב בעלה 
בשיחה ובעזרת הקרוב, שהתברר שהוא גם שותף לעבודה, הוסיף ואמר:  

עיר, מה נעשה בישראל? "אנחנו משפחה של פרוונים, אני כבר לא יהודי צ
נכון, הבן והכלה כבר הסתדרו ברחובות, אבל אנחנו קשורים ללנה, נלך עם 
לנה, אך אין לנו מושג מה נעשה בישראל ממה נתפרנס". לא ידענו מה 

 להשיב, היינו במבוכה.
בינתיים הובא הקפה, נפתח הגרמופון והושמו תקליטים. שירים ברוסית 

ולנו לזמזם או אפילו ממש לשיר. סולומון קפלון וביידיש, שירים שהכרנו ויכ
)אביה של לנה ( קם והזמין את רעייתו לצאת אתו במחול, גם הדוד בחר לו 
בת זוג והם הסתובבו בחדר. הייתה אווירה מיוחדת ומרגשת מאוד. הנה אנו 

 יושבים בבית יהודי חם, אוכלים ושותים, שרים ורוקדים .
צריך לעלות לישראל, אני אומרת לנה אומרת לפתע: "אני חושבת ש

 להורים שכדאי לעלות כשאפשר עוד ללכת". 
אנו אוזרים עוז ואחד מאתנו אומר: צריך לצאת את רוסיה. "אבל במה 

 אעסוק?" מחרה מחזיק סלומון. נפלה שתיקה, שתיקה מעיקה.
, ואין זה (11)בת  לא שמתי לב לכך שהייתי אולי המבוגרת שבחבורה

הגבר היחיד בינינו ואף הוא כבר שיבה זרקה בשערו, גם חשוב בעצם. רמי, 
אם היה צעיר ממני, דוחף מרפקו בצלעותי ולוחש: "אמרי משהו, צריך לומר 

 משהו, אי אפשר כך".
מה אומר? חשבתי, כבר אינני השוביניסטית הצעירה שחשבה : עלו, בואו. 

ועל הנה אני יושבת לפני אנשים חיים, מוטרדים ושאלה גדולה בליבם 
 פניהם. ואני? מי אני? מי אני שאקבל על עצמי ואומר להם: "עלו!"
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גמגמתי את שנהגתי לומר בכיתות: נשמח מאוד אם תבואו אלינו, אתם 
 בעצמכם רואים שהמצב מדרדר מיום ליום, עזבו את הארץ החולה הזאת. 

היינו נבוכים, ולא הרגשנו בנוח. הרגשנו שסולומון ואשתו מאוד חוששים 
 לכו! –ומי אנחנו שנגיד להם  לעזוב

הערב התחיל להכביד, השעה אמנם הייתה רחוקה מחצות, אבל צריך 
היה עוד לנסוע בתחתית, למצוא את מקומותינו ברכבת. התחלנו להיפרד, 

הודינו מאוד על קבלת הפנים, ארוחת הערב והכנסת  בהרגשה לא נוחה.
 האורחים הפתאומית שנפלה עליהם. 

ללוותנו למטרו )מנהג רוסי עליו למדתי רק אחרי  סולומון ירד אתנו
שחזרתי ארצה ונוכחתי שכך נהוג ברוסיה, אין מלווים רק עד לדלת, כנהוג 
 –אצלנו(. העליצות חזרה קצת, אמרנו שוב תודה בעברית ביידיש וברוסית 

תודה, א דאנק, סְפָסיבוֹ, בולשוי ספסיבו, )תודה רבה(, גמגמנו את כל 
 "לשנה הבאה בירושלים", וירדנו לתחתית.  –ו הרפרטואר שהכרנ

טלפנתי לבנו של סלומון, מסרתי פריוויט )ד"ש מן האחות וחזרנו ארצה 
וההורים( וספרתי על הפגישה המרגשת. שוחחתי עם הכלה. סיפרתי עד 
כמה מתגעגעת הסבתא לנכד ואף לבן ולכלה. ספרתי על כל אותו ערב, 

ם רוצים להיות עם לנה ולנה רוצה לפתע אמרה הכלה: "הם לא יבואו, ה
לנסוע לאמריקה, יש לה שם חברה טובה הממלאת את ראשה בנסים 
ונפלאות אמריקאיים, הם ייסעו לאמריקה". הצטערתי ושתקתי. הזמנתי את 
 משפחת קפלון מרחובות לבקר בירושלים, הזמנתים לביתי, אך הקשר ניתק.  

לפון וקולה של הדסה חזרתי לעבודה, החיים נמשכו כשלפתע צלצל הט
שמחתי . נשמע: "רוחה, את זוכרת את לנה מפטרבורג? היא מבקרת בארץ"

שם -, אך משום מה לא נפגשנו וכל הספור נדחק איניסיתי ליצור קשרומאוד 
 בתודעתי. 

 ליאוניד
את ליאוניד פגשתי לראשונה בקורס מורים רוסים שהובאו ארצה ודורית 

ם הגיעו מכל רחבי ברית המועצות )היום שפירא ואני לימדנו אותם. המורי
לפי מבחן הם חולקו לשתי קבוצות: מתקדמים יותר וחבר העמים(, 

ומתקדמים פחות. התרשמנו בכלל מכך שיהודים חזרו לשפתם עוד בהיותם 
בברית המועצות, למדו, שקדו, גם בתנאים קשים כאשר אסור היה. 
 התפעלנו מן הרמה אליה הגיעו ובעיקר התפעלנו מאנשים מבוגרים שלימוד 
 שפה זרה כבר אינו קל להם ובכל זאת התגברו והגיעו להישגים נאים. בסך 
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הכול עמדנו מול הקבוצה הגדולה שבאה ללמוד ועשינו כמיטב יכולתנו 
 להלעיטם כמה שרק אפשר בחודש אחד קטן.

אני קבלתי על עצמי את הקבוצה הפחות מתקדמת. לא היה קל, אך 
ערב פסח.  –היה בעצם זמן הלימוד עשיתי  כמלוא יכולתי. קושי אובייקטיבי 

גם אם אפשר לדחות חלק מניקוי האביב,  , אבלשתינו בעלות בית ישראליות
הרי לשתינו ילדים, נכדים, משפחה ענפה וליל סדר ברוב עם. אצל סבתות 
הכול הולך לאט יותר, אבל חשיבות העניין דחתה הכול, ולימדנו.  חטאנו 

 ,סיום שנערכה ע"י מכון גרינברגהיחידי היה שלא השתתפנו במסיבת ה
ממש ערב לפני פסח, והחלטנו שהיות ואלה אנשים   ,שאירח את הקורס

מבוגרים, לא נחסר להם כל כך, ויבינו את העדרנו. שיקולנו היה שאנחנו 
 .ונפרדנו במלים נרגשות ובלי טקס ,פשוט לא יכולות

הראש, אך . שמתי לב שלאוניד היה עם כיפה על 11ליאוניד היה אז כבן 
לא היה בזה כל דבר מיוחד, לבד מהמחשבה שחלפה ביעף בראשי שהוא 

 כבר הספיק ללמוד יהדות וקבל על עצמו עקרונות ודינים חדשים.
ליאוניד התחבב עלי, השתדל מאוד ועבד הרבה בזמן שהיה בידו. עם 
סיום הקורס הציע לי לבוא ללמד בפטרבורג, עירו. הודיתי לו על המחמאה, 

רתי לו שרק זמן קצר קודם הקורס שלהם חזרתי מששה שבועות אך הסב
 על יציאה ל"סיבוב נוסף" . הוראה במוסקבה ולא חשבתי עוד

באמצע חודש יולי והתחלתי חושבת איך לשאול ממוסקבה חזרתי לישראל 
לעזרתי באה תלמידתי  שבינתיים עלה ארצה. במשרד הפנים על ליאוניד לוין
ד להרשמת עולים אקדמאים רוסים, ובידיה היו יוליה, שהחלה לעבוד במשר

רשימות של עולים מערים שונות מרחבי חבר העמים. להפתעתי, הודיעה לי 
ליאוניד לוין מפטרבורג כולה. לך דע  21-יוליה שברשימותיה לא פחות מ

שזה שם פופולרי כל כך, ובעצם למה לא? לוי ולוין, נפוץ מאוד בין יהודים. 
להתחיל לטלפן ללוינים השונים ולשאלם אם הם  נרתמתי איפה למלאכה

הלוין המבוקש. עזר לי קצת תאריך עלייתו של ליאוניד, ידעתי משהו בערך, 
כך שלא היה זה חיפוש מחט בערמת שחת. מצאתי. השמחה הייתה רבה. 
הזמנתי את ליאוניד לביתי, שוחחנו על עלייתו )שלא כחבריו מאולפן חלום 

 . גם הפעם חבש כיפה וסיפר שעלה עם ביתו.שהעדיפו להישאר ברוסיה(
 נפגשנו עוד מספר פעמים כשהוא מנסה למצוא עבודה במקצועו. בינתיים 

 אף עבר קורס הסבה או השלמה למחשבים, ולשמחת שנינו מצא עבודה 
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פחות או יותר 'במקצוע'. מכל מקום אף פעם לא התלונן. איני זוכרת באיזו 
בין כל הפטרבורגים שהכרתי. רציתי  שנה החלטתי לערוך היכרות קטנה

 גורודצקי להכיר לו את יוליה שעזרה לי למצאו, ורציתי להפגישו עם פולינה
איני יודעת אם הם  עד היום. 1121-שהייתה מוותיקות העולות והגיעה עוד ב

שמחים לפגוש 'לנדסמנשפטים' או לא. אני מנסה. היה מרגש למדי 
כשפולינה ניסתה להסביר לו שבעצם היא מכירה אותו עוד משנות השמונים 
כשהיא ובעלה למדו אתו, עם לאוניד, עברית, בלנינגרד דאז כאשר זה עוד 

ביניהם קשר  לבסוף נזכר, אך כפי שאמרתי, איני חושבת שיש .היה מסוכן
 היום. 

עם כל רצוני הטוב לא תמיד אני מצליחה לשמור על קשר עם כולם, כי 
 בעיקר זו אני ששומרת על הקשר ומטלפנת ושואלת ומתעניינת. אני בהחלט 
מבינה שזה כך לא מתוך רצון רע חלילה, אלא מתוך מחשבה שכל אחד 

מפריעים לי. עם עסוק בענייניו והם חושבים שאולי הם לטורח עלי, או שהם 
השנים אני מבשלת ממש בעיקר לשבת וליאוניד הריהו עם כיפה על ראשו 
ולא יוכל לבוא אלי לא בערב שבת ולא בשבת גופא, וכך חולפים הימים 

יום אחד אני פוגשת את ליאוניד  –כשכל אחד באמת עסוק בענייניו. והנה 
אחת  כשהוא עומד בפתח המרכול שלי, לבוש בחולצה שעליה סמל של

מחברות השמירה והוא מבקש לבדוק את תיקי. שמחת שנינו לפגישה 
הייתה רבה, אך כעבור שניות מספר התחלפה בעצב:  מה עושה פה ליאוניד 
כשומר? לא שאלתי, אבל נדברנו שבאחד הימים, עם סיום עבודתו יבוא 

 ליאוניד לבקרני.
בא. עכשיו לא ערב יום רביעי, יום שמירה במרכול שלנו וליאוניד זה היה 

יכולתי להתחמק ובכל זאת הבעתי את תמיהתי ושאלתי מה קרה. 
לגיל פרישה ונאלצתי לעזוב. בכל זאת צריך לחיות והחלטתי כשהגעתי "

לעבוד במה שיש". ניסיתי להיות עדינה ככל האפשר והבעתי את צערי על 
י כך שגם אם האדם עוד יכול לעבוד עליו לפרוש גם אם אינו רוצה. להפתעת

אמר לי ליאוניד: "רחל, אל תצטערי. נכון, אינני מאושר מן הצורך הזה לעבוד 
כשומר, אבל אני מקבל זאת כחלק מן החיים, כמהלך שצריך היה לבוא כשם 
שאני מקבל את גילי ואת שערותי הלבנות בלא תלונה. גם אותם אינני אוהב, 

מתלונן". אך מה לעשות, זאת דרך העולם, וגם על עבודתי החדשה איני 
 . דום נאלמתי

  אתו. בין לבין סיפר לי ליאוניד על שיחותיו עם הפועלים הערבים העובדים
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הפועל שאל את לאוניד לשם בנו, משענה לו ליאוניד כי אין לו בן אלא אחד 
)אבוי( רק בת, הגיב הפועל בתימהון: "אוי, אז אתה אבו כלום?" ענין של 

 שמות ומפגש של תרבויות.  
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 הנסיעה לפטרבורג
 

לא ראיתי את הנסיעה כטיול כלל למוסקבה  1111-אודה, שעה שנסעתי ב
 באחת וכלל. נסעתי ללמד עברית מכל הלב, לפגוש יהודים ש"נחתכו" מאתנו

ידי סטאלין ומסך הברזל. לפגוש יהדות כמו סבתא וסבא שלי, כל אותה -על
שמו השמיד. בוודאי, יהיה מרגש -יהדות הדומה ליהדות שהיטלר ימח

'לעבור' את מסך הברזל, אך בשום פנים ואופן לא הסתכלתי על העניין כעל 
בהזדמנות השנייה שהוצעה לי אולם  הזדמנות לטיול במוסקבה, או ברוסיה.

לנסוע לחבר העמים, חשבתי אולי באמת לשלב הוראה והכרת מחוזות 
 רחוקים ומעניינים, אם רק אפשר. 

משום מה רציתי לנסוע לאוזבקיסטן, לממש חלום שהחל להתעורר אצלי 
עקב תכניות טלוויזיה על האזור, ותמונות מרהיבות של כל המדרסות 

סיפורי ילדות על  המוסלמיות בסמרקנד, ארכיטקטורה מוסלמית בכל הדרה,
אבל הממונים ג'נגיס חאן, טימור ליין, בוכרה, חיוהָ, אגזוטיקה מושכת מאוד. 

חשבו אחרת ובתדהמה רבה שמעתי שנפל עלי לנסוע לפטרבורג. הייתי 
המומה )לא הבנתי מיד שבפטרבורג היה אולפן ממש, כדוגמת האולפנים 

נוסות ככל בארץ, וחשוב היה לאנשי המשרד לשלוח מורות טובות ומ
 האפשר(. 

גליה ואני, שתי מורות,  17.4.14-בנחתנו בשדה התעופה של פטרבורג 
שחלקו ביניהן דירה ועבדו באותו מקום. גליה הייתה מנהריה וצעירה ממני 

אביב שעה שהדריכו אותנו לגבי נסיעתנו. לא -בהרבה. נפגשנו עוד בתל
הרבה, אבל החלטנו ש ולא שוחחנו והכרנו ממש, נפגשנו רק פעמיים של

יעצתי אז לכל המורות שנסעו למקומות השונים  .שנשתדל מאוד להסתדר
בחבר המדינות להביא שוקולד שיידרש להם במקרים שונים )יום הולדת 
בכיתה, קבלת שבת, ביקור בבית אחד התלמידים(. על פי הלוח גם ל"ג 

א קצת בעומר וגם חג השבועות נכללו בזמן שהותנו וחשבתי שכדאי להבי
להביא אתנו   –מפירות ארצנו, משבעת המינים, או נקרא לזה איך שלא יהיה 

קצת תמרים יבשים, דבלים וצמוקים. אפשר יהיה להשתמש בהם לשם 
 לימוד וגם ליהנות מאכילתם.

נעימות -לצערי, גליה לא הביאה דבר והדבר גרם לאיאולם אני הבאתי. 
 שבותיו. בהמשך שהותנו, אבל כל אחד ורצונותיו ומח

 הגענו לפטרבורג בשעות הערב, ועם רדתנו מן המטוס נוכחנו שהבלגן 
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גדול. באנו עם קבוצה גדולה של רוסים שחזרו מטיול בארץ ומהיותם קבוצה 
שוחחו עם וגדולה, נדחקו לצאת ראשונים. הם נצלו היטב את ידיעת השפה 

הפקידים השונים, ואנחנו נדחקנו לאט לאט אחורה, וכמובן שהס מלדבר על 
תור בכלל. אבל גם בלגן נגמר, מישהו קרא בשמנו וראיתי לפני את פליקס 
פיינברג, שהיה תלמיד שלי באחד הקורסים בירושלים. מצד אחד שמחתי 

א היה פליקס ל –לראות פנים מוכרות, מצד שני הרגשתי קצת שלא בנוח 
צעיר ביותר והייתי במבוכה כשראיתי שהוא, ועוד אחד מצוות האולפן בו 
היינו עתידות ללמד, נושא את המזוודות. אבל שתקתי. לא היה דבר אחר 

 לעשותו. 
התחוור לנו שפליקס וגרישה מירינוביץ )זה שמו במכונית במשך הנסיעה 

ו נעבוד. של האיש השני שבא לפגשנו( הם שני המנהלים של האולפן ב
גרישה הוא המנהל  –שניהם היו מהנדסים בשכבר הימים, וכיום 

האדמיניסטרטיבי של האולפן ואילו פליקס מנהל וגם מלמד באולפן. הוא 
השולט בעברית והוא המטפל בתכנית הלימודים ובקורסים השונים. הנסיעה 
. לא הייתה ארוכה, נסענו על פני שיכונים ושיכונים ועוד שיכונים. הגענו

הערב ירד והיה כבר חשוך למדי,  .דירתנו הייתה בבית דירות במרכז העיר
שמונה  , בעלכך שלא ראינו הרבה את שמסביבנו. הבניין היה בנין בטון

נכנסנו לחדר מדרגות דרך דלת עץ גדולה קומות, לא תואר ולא הדר לו. 
 .מאוד לא מאוורר, עלינו חצי קומה למעלית קטנה, פליקס לחץ על מספר

בעצם היינו בקומה הרביעית, המעלית הייתה במישורת חצי קומה בין 
חצי קומה ולרדת עוד הקומה הרביעית והחמישית. העדפנו לעלות במעלית 

 ברגל, במקום להיפך, שאז היינו צריכות לטפס במדרגות. 
פליקס שלף מכיסו צרור מפתחות גדול והתחיל מתעסק במנעולים 

הדלת החיצונית הייתה  –בשתי דלתות  השונים. נוכחתי שהדירה סגורה
שמנע רעש, ואף בחדר המדרגות לא שמעו את הנעשה או  בחומרמרופדת 

המדובר בדירה. הדלת השנייה הייתה דלת רגילה בעלת שני מפתחות, אחד 
גבוה מהשני, וההתעסקות בפתיחת הדלת הייתה רבה, אבל היינו נרגשות 

 ועייפות מכדי לשים לב.  
רוסית סטנדרטית טיפוסית )זכרתי דירות כאלה עוד נכנסנו לדירה 

משהותי במוסקבה(. פרוזדור צר המוביל מצד ימין למטבח לא גדול ואחריו 
לחדר אמבטיה ושירותים ואילו מצד שמאל נפתחו שתי דלתות לשני חדרים 

 ארוכים ומרווחים למדי. 
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 גרישה ופליקס התיישבו במטבח )היה שם שלחן קטן שארבעה איש יכלו 
שעות עבודתנו. הסבירו  על המקום וכן עללשבת סביבו( והחלו להסביר לנו 

שהדירה בה אנחנו נמצאים היא דירה אותה שכר האולפן בשביל המורות 
הבאות ללמד והפצירו בנו מאוד שנשמור על השקט, השכנים מאוד מבקשים 

אין  שיהיה שקט. עלינו לזכור שזמן קצר לפנינו היו בדירה מורות חיילות, כי
מורות רגילות שמוכנות להתמודד עם החורף הרוסי בחדשים ינואר פברואר. 

היא  בירושלים. החיילות היו צעירות, כמובן. אחת מהן פגשתי-המורות
הייתה חמודה ביותר, מיטל שמה, והיא אף טרחה ובאה לביתי ערב נסיעתי 

ורג. וסיפרה בפרוטרוט מי הוא מי ומה הוא מה, וקצת מן המצפה לי בפטרב
הארץ שמעבר למסך הברזל,  –משום מה רוסיה נראתה לי תעלומה  גדולה 

אחרת. לכן, כל  –המשטר השונה, ארץ שאינני מבינה את שפתה, בקיצור 
ידי בשמחה ומאוד הייתי אסירת תודה למיטל -טיפת מידע התקבלה על

שטרחה לבוא ולספר. מיטל, שהייתה נאה מאוד, הגיעה לפטרבורג עם 
כולתי בהחלט לתאר לעצמי את צבא התלמידים שליווה אותה על גיטרה, וי

מנת שלא תלך הביתה לבדה חלילה, והבנתי שהיה רעש גדול בדירה. אנחנו 
הבטחנו שלא יחששו, אנחנו נהיה בשקט ושום צעירים לא יבואו ללוותנו. 
האדונים המנהלים אף הזהירו אותנו שעם ראשית חודש מאי כפי הנראה לא 

ים חמים בדירה, כך הנוהג בפטרבורג. מצב הצנרת גרוע ובכל יהיו לנו מ
מספר שבועות מתקנים בשכונה אחרת. שמעתי את סיפורי המים בקיץ עוד 
בארץ, הבטחתי להם שגם מכיוון זה לא יהיו בעיות אתי, הריני ירושלמית 
שעוד זוכרת  שבקיץ היינו מתקלחים במים קרים לגמרי. זה לא נעים, אבל 

רור לי שהפעם אפנק את עצמי ואמסור את ראשי בידי איזו לא נורא. ב
זו כבר תשטוף את ראשי במים חמים, מקומקום או  .$(3ספרית )במחיר 

מכל כלי אחר, לא חשוב ובלבד שאראה מסודרת. שוחחנו עוד קצת על דא 
ועל הא, נתתי למנהלים את המתנות שהבאתי מן הארץ, חבילת תמרים יפה 
לכל אחד מהם. נראה היה לי שגליה לא שמחה למחווה שלי אבל בשקט 

 א". סוף סוף המנהלים הלכו. אמרתי בלבי "הצעתי גם לך להבי
היינו עייפות מאוד אחרי יום מלא  .בבער 11.31השעה הייתה כבר 

התרגשות, החלטנו מי באיזה חדר והתחלנו להתכונן לשינה. הוצאתי את 
קצת כבדות(  -הפיג'מה שלי מן המזוודה ואת נעלי הבית )"רומיקה" 
. הבנתי מיד מה והשלכתי אותן אחר כבוד מתחת למיטה. והנה צלצול בדלת

 הטרך של נעלי הבית שלי בוודאי הפריע למישהו. פתחתי את הדלת,  –קרה 
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ואכן כך היה. לפני עמדה אישה בגיל העמידה, בעלת שערות בהירות, ובטון 
של מורה בבי"ס הצביעה על השעון שהיה על פרק ידה, ומפיה שטף של 

הבנתי שהרעש ם, את המילי מלים, מהן לא הבנתי אף מילה. אבל בלי להבין
הטון שלה דיבר גם בלי . שעוררתי עם זריקת נעלי הבית שלי הפריע לה

מילים. משהותי הקודמת ברוסיה זכרתי את המילה הרוסית לסליחה 
"איזביניטי, איזביניטי" בקשתי, כשאני משלבת את שתי ידי כאילו בתפילה, 

דבר לא משום מה עברתי לדבר אנגלית בתקווה שהיא מבינה, והבטחתי שה
יישנה. הגברת, אף היא לא הבינה אף מילה, אבל נעימת הדיבור והטון עשו 
את שלהם. היא ירדה לדירתה אשר מתחתנו, ואנחנו הלכנו סוף סוף לישון. 

 זו הייתה פגישתי הראשונה עם שכנתי מהקומה התחתונה.
אחר הצהריים כדרוש. כמנהגי הקדמתי. חדר  4באתי לעבודה בשעת 

ספר רוסי, שאנו, אולפן חלום, היינו -ב באחת הכיתות של ביתהכיתה היה שו
לו משמרת שניה. רק אישה אחת ישבה בכיתה, הייתה זאת רימה. ניסיתי 
לקשור אתה שיחה שלא עלתה יפה כל כך והייתה מגומגמת מאוד. לאט 
לאט נוספו עוד תלמידים. חיכיתי קצת למאחרים ואז התחלתי כמנהגי, 

את עצמי ושאלתים מי הם, לראשונה אפילו כדי  בסבב של שמות. הצגתי
לרשום רשימה, שאדע איך ואל מי לפנות. אחרי טניה וקוליה אומר לי קול 

נה קפלון". לבי החסיר פעימה.  –כמו שכתוב בספרים  צעיר: "שמי ל 
"הסתכלי עלי" אמרתי לה, "את מכירה אותי?" לנה נדהמה הסתכלה 

בוצה של מורים  שבקרה בפטרבורג והיססה. באתי לעזרתה: "את זוכרת ק
לפני ארבע שנים, את זוכרת את יאן?"  לנה המשיכה להסתכל ואמרה: "את 
מהקבוצה שהייתה עם חיה?" טוב שהייתי בכיתה וצריך היה להמשיך 
בשיעור ולא להתרגש יותר מדי. מצאתי את האבדה, פגשתי את לנה קפלון 

 בפטרבורג. לא הרגשתי בודדה כל כך. 
 אני מכירה מישהו, והיא בחורה  .לומר ששימחתי לא ידעה גבולאין מה 

 מי לפנות במקרה  לאנחמדה מאוד שכבר פגשתי אותה ואת הוריה, יהיה לי 
 חרום, רופא חלילה, או בעיה שאיני מבינה, הן לא חסרות כאלה במקום בו 

 אתה זר לחלוטין. שמחתי גם שאני פוגשת אותה באולפן לעברית זאת 
 לעלייה. ברור היה  א לפחות החליטה לעלות ומכינה את עצמהאומרת שהי

 טיפה עוזרת לשכנוע סופי. לא נתתי לעצמי -לי שאני רק כלי עזר, אולי טיפ
 מחמאות ריקות. לא אני שכנעתי את האנשים לעלות. מצאתי אותם כבר 

 שם, בראשית דרך הייסורים של לימוד השפה, ועשיתי כמלוא יכולתי להקל 
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גם כאן, חובה עלי לציין שתמיד אמרתי לתלמידים שאינני קוסמת, עליהם. 
וכי לימוד שפה כרוך בהרבה עבודה, אפילו לא כל כך עבודה שכלית. 

ייש" )דהיינו, במחילה, -הסברתי שבעיקר צריך מה שקרוי ביידיש "זיצ פְל 
כך לשנן, לשנן, לשנן. בלימוד שפה, -ישבן(. כן, צריך לשמוע, להבין, ואחר

לי ספק שהשמע והשינון, הם מהחשובים ביותר, כמו ילד קטן הלומד את אין 
 שפתו מפי אמו והסובבים אותו.

 
 

 
 ולידה המורה רחל לנה קפלוןראשונה מימין 

                         
 תוך כדי הלימודים התברר לי שלנה נישאה בינתיים, שהיא כבר אפילו אם 

 לתינוק ולכן תמיד ממהרת, כי היא באה מן העבודה )נדמה לי שלִמדה 
 אנגלית באיזה מקום. האנגלית שלה לגמרי לא רעה, וברור היה לי שאנשים 

 צות דוברות האנגלית, עדיין מהססים אם לעלות ארצה או לנסוע לאחת האר
(. אישה צעירה שצריכה לעבוד, לסדר בית ולטפל בתינוק, אם רק יוכלו

 בנוסף לכל להקדיש יום יום ארבע שעות ללימוד עברית, אין זה פשוט כלל ו
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וכלל ולנה הייתה "בריצה" מתמדת. מאוד הבנתי אותה, תנאי חייה הזכירו 
לי את אלה שלי בישראל של שנות החמישים. מכל מקום בקשתי מאוד 

כל המשפחה עולה  –לפגוש את ההורים, שאלתי לשלומם והבנתי שהפעם 
 ומתאחדת עם הבן. גם על כך שמחתי.לישראל 

לאמיתו של דבר אינני יודעת מה עשיתי שעה שבקשתי כל כך לפגוש את 
ההורים. זכרתי אנשים לבביים, חמים, מסבירי פנים ומכניסי אורחים 

, שלא יכולתי לי שהזכירו לי את המסורת של בית הורי. מה שבאמת הפריע
ל לנה. הצעתי שיבואו לביתי, לדבר אתם באופן חופשי, אלא דרך תרגומה ש

 לדירתי בפטרבורג. אמרתי שאני אכין את כוס התה. 
סוף נפגשנו, שוב נדהמתי ונבוכותי מאוד מאוד. הוזמנתי -כאשר סוף

. לנה לקחה אותי לדירתם, 2עד  4לשעת צהריים, היות ועבדתי משעה 
תחתית.  זכרתי את הדירה במעומעם. רכבת ההפעם במכונית קטנה ולא ב

 זכרתי שרהיטיה היו יפים יותר מאלה שהיו בדירתי במוסקבה או בפטרבורג, 
שהיו בהם פיתוחים שהזכירו לי את בית אהרונסון בזיכרון יעקב. חלק 
מהדברים אמנם היו שם, אך הכול נראה מהוי ודהוי יותר. על כל החלונות 

מאוד חביב ושכיח בין הרוסים.  בשכונה התנוססו ראשי כרוב, מאכל
נוחיותי הכינה מרגריטה )אמה של לנה( ארוחת צהריים -להפתעתי ולחוסר

שלמה, ואיזו ארוחה. ממש התביישתי שבעצם הזמנתי את עצמי לארוחה 
 וכעסתי על עצמי שלא טרחתי יותר לברר, למה אני מזמינה את עצמי. 

ונחמדים כפי שזכרתי אותם סביב השולחן ישבו הוריה של לנה, חביבים 
מביקורי הקודם, ארבע שנים קודם לכן. היה שם גם בעלה הצעיר של לנה, 

חדשים. כולם רצו  11אמו, החמות שהחזיקה בזרועותיה תינוק חמוד כבן 
לשאול ולדעת ולדבר ולהבין מה התחדש בארץ בארבע השנים שלא ראו 

אמר. מצאתי אותם  אותי, אולי אומר להם אני דברים ששליח הסוכנות לא
 מצאתיבקיאים ויודעים יותר ממני בדבר זכויותיהם ועזרת הסוכנות וכדומה. ו

את עצמי סועדת ארוחת ענק בת ארבע מנות לפחות. איזו עבודה לקחה על 
עצמה מרגריטה. כפתיחה הוגשו כל מיני דגים מעושנים מקופסאות שונות, 

במרכז הצלחת פטריות כך הגיעה צלחת ענקית עם בלינצס מגבינה כש-אחר
מטוגנות. נגע ללבי וידויה של מרגריטה, שהיא זכרה שלאחת המורות 

כמו כן הייתה בעיה . מישראל היו בעיות אוכל והיא לא זכרה אם זו אני או לא
של כשרות, כך שארוחה בשרית ירדה מן הפרק. הבלינצס היו טעימים 

 לא די, אחרי  להפליא והיה ברור לי שמרגריטה בשלית למופת. אך בכך



127 

 

 
 

הבלינצס הופיעה עוד צלחת ענק עם לביבות מטוגנות של תפוחי אדמה, 
 1114-כשבמרכזן שמנת טובה )אולי כעת התרגלו ברוסיה לפחות שמנת, ב

ולסטרול ואיש לא חשש ממנו. שמחו שיש מה כאיש עוד לא ידע מה זה 
כול, אפשר היה שלא לא-אני הרגשתי שאני קרובה להתפוצצות. אי(. לאכול

שלא לפגוע במרגריטה הטובה, ומהיותי בשלית בעצמי לא יכולתי שלא 
כמות העבודה שהשקיעה. לא ידעתי כיצד להודות, שלא לדבר מלהשתאות 

שאחר כך באו עוד קפה, או תה ועוגה ענקית שכבר הייתה הרבה למעלה 
מכוחותיי. הבטחתי לעצמי ולהם שבלי נדר, לכשיבואו ארצה, יסעדו גם על 

ני ואני אשתדל להטעימם באוכל ישראלי. למדתי מה זו 'ארוחה רוסית' שולח
ומהי הכנסת אורחים רוסית, לא בפעם הראשונה, אבל בצורה נהדרת 

 מכל הלב.  –והעיקר 
לנה ומשפחתה עלו ארצה אחרי שובי. עקב מחלה לא יכולתי לפרוע את 

וד שמחתי נדרי מיד, אך ברגע שעמדתי על רגליי קיימתי את הנדר ומאוד מא
ידי. -לראות את כולם )בלי החמות( יושבים אצלי בירושלים ואוכלים ממעשה

עד כמה שהרגשתי קִרבה לסלומון ומרגריטה בכל זאת קיים היה מחסום 
 השפה, שהתגברנו עליו רק בעזרת תרגומה של לנה. הם מכרו הכול ברוסיה 

הבנתי חוץ מהדצ'ה שלהם. מספוריה של לנה, וגם מתוך שבקרתי בביתם 
חדר באמצע חלקת ירק, לפעמים אפילו בלי חשמל  אלאשזו לא סתם דצ'ה 

ובלי מים זורמים, ובלבד שתהיה חלקת ירק שיוכלו לגדל קצת ירקות בקיץ, 
יכבשו לחורף הקר והמושלג  -יאכלו מהם קצת, אולי אפילו ימכרו והעיקר 

רקות שאז אין להשיג ירקות בשום אופן, או במחירים מרקיעי שחקים, י
 המועצות לשעבר.  -המובאים מהרפובליקות המזרחיות של ברית

לנה ספרה: אבא בנה את הדצ'ה שלנו במו ידיו. הוא הניח אבן על אבן, 
שבוע בדצ'ה, -והוא מאוד קשור למקום. לנה אף הבטיחה להזמין אותי לסוף

אך זה כבר לא יצא לפועל ואני לא לחצתי. בושתי דיי אחרי הפגישה 
( איני בטוחה שהדצ'ה אמנם נמכרה. 1111ם ההורים. עד היום )והארוחה ע

ידוע לי שההורים נסעו פעם לביקור בפטרבורג וחזרו מזועזעים, ומאוד 
מרוצים שהם אכן פה )גם זו לטובה( אבל אף פעם לא שאלתי מה עלה 

 בגורלה של הדצ'ה.  
 (, בערב 2בערך שבוע לאחר בואנו, חזרנו גליה ואני מן העבודה )אחרי 

 תקענו את המפתחות השונים בחור המנעול והדלת מאנה להיפתח. 
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סובבנו אנה ואנה, לא זז.  גליה ניסתה ראשונה, היא הייתה האחראית על 
המפתחות, אני ידעתי מראש שכישרונותיי והשפעתי על מפתחות זעומה. 
ניסינו עוד פעם, אך המנעול עמד בסירובו. מה עושים? גליה הציעה שנחזור 

לפן ונבקש עזרה, אך אני עם הרגלי הישראלים אמרתי "אני יורדת לבקש לאו
את עזרת השכנה" וירדתי. צלצלתי בפעמון, ראיתי עין מסתכלת בי בעינית 
והגברת הגנרלית )כך קראתי לה ביני לביני, בגלל מראה הנמרץ וצורת 

דבור אתי באותו לילה( פתחה לי את הדלת. פניתי לשפת הסימנים ה
הצבעתי על המפתח תוך שאני מסובבת אותו ומסבירה לה  והידיים.

באנגלית, שאיננו יכולות לפתוח. "מינוטצ'קו" אמרה השכנה, וקראה למישהו 
מאחד החדרים הפנימיים. הופיע איש צעיר, לבוש במכנסי חאקי צבאיים 
וגופיה. שכנתנו  אמרה עוד משהו שממנו הבנתי שהצעיר מבין "אנגליסקי", 

ו לקומתנו לעזור בפתיחת הדלת. אבל, גם הוא לא הצליח והוא עלה אתנ
ועוד אנו עומדים ותוהים מה לעשות הופיעה הגנרלית בכבודה ובעצמה, וכפי 
הנראה אמרה לצעיר "זוז  תן לי לנסות". הלה נתן לה את כל הצרור וראה 

הדלת אכן נפתחה. הודינו לה פעם ועוד פעם ככל שיכולנו במילה  -זה פלא 
ענו ברוסית הלא היא "ספסיבה" )תודה ברוסית(, ידענו אפילו האחת שיד

להגיד "בולשוי ספסיבה" בהשתחוויות קלות אישה לרעותה. הגנרלית הציגה 
לנו את האיש הצעיר, ובאנגלית הרצוצה שלו ובקצת סמני ידיים הבנו שהוא 

 חתנה ושהוא  בצבא בתפקיד רפואי כלשהו. 
לדירה עייפות וכל אחת פנתה  השכנים ירדו לדירתם ואנחנו נכנסנו

 לחדרה.  
נכנסתי לחדר וחשבתי לעצמי "גברת, הבאת אתך כל כך הרבה שוקולד, 
רדי ותני לשכנה שעזרה לך ושכעת את מכירה קצת יותר טוב. ובכלל, זה גם 
 יעזור למחוק את הרושם הראשון, הגרוע, שעשית. ועשי הכרה כמו שהיית 

עושה בכל מקום אחר בעולם. אמרי לה שאת שמחה להכיר אותה והגישי 
לה חפיסה או שתים". כן, לרדת עם שוקולד זו לא בעיה, אבל איך אומרים 
את כל הדברים היפים שאני רוצה להגיד לה? בוודאי שלא ידעתי. לקחתי 
שתי חפיסות גדולות של שוקולד, לצערי לא לקחתי אתי נייר עטיפה, אבל 

יש גבול על מה אפשר לחשוב ומה אפשר לקחת. ירדתי למטה. שוב הרי 
צלצלתי בדלת, מישהו הציץ בעינית והדלת נפתחה, הפעם על ידי החתן 

לפתע נפלט מפי הביטוי  "דוברה פוז'לבט א רוסיה" שפירושו, ברוך הבא ו
 בעצם  יהכרתי, תוך תקווה שיובן שאנ-לרוסיה, כך באופן ספונטני ותת
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שמחה להיות פה. הגנרלית יצאה מן המטבח ואמרה "ני אומרת שאני 
את הנחתי נוז'נה, ני נוז'נה" שפירושו לא צריך, לא צריך, כשהיא מחייכת. 
"אני רוצה,  ,שתי החבילות במקום כלשהו שמצאתי שם בפרוזדור הצפוף

תודה תודה" )יה חצ'ו ספסיבה ספסיבה( וברחתי על נפשי. זו  הייתה 
 פגישתנו השנייה.

ים עברו, התרגלנו למפתחות, גם אם בעינויים לפעמים. המנעולים הימ
הללו הזכירו לי דלתות בבית הורי בירושלים. דלת כניסה גדולה שהייתה בת 
יותר ממאה שנה. צריך היה לתקוע את המפתח, לסובב אותו קצת 
"ולהרגיש" איך הוא יושב בחור המנעול, ואם אפשר לסובב. כפי הנראה 

 בעיות עם צרור המפתחות המפחיד. יותר לא היו לנו למדנו להבינו ו
מפעם לפעם פגשתי את הגנרלית עולה או יורדת במעלית, ברכנו זו את זו 
"דוברה דיין" )יום טוב( או "דוברה אוטרה" )בוקר טוב(, וחייכנו זו לזו מאוזן 

 לאוזן. יותר לא יכולתי, לצערי, לומר לה דבר. 
מדרגות )קצת ספורט(. היא עמדה יום אחד פגשתיה כשאני יורדת ב

במישורת שליד המעלית, כשהיא אוחזת בידה ילד כבן חמש. "דוברה דיין" 
היא מיהרה להציג אותו  .אמרתי, כשמבטי מופנה אל הילד, בלונדיני וחמוד

ומכול מה שאמרה הבנתי שהוא ה"ונוק" כלומר, הנכד שלה ושמו פיודור. 
ור, דוסטויבסקי" שמא איני מכירה את "פיודור" חזרה ואמרה, והוסיפה "פיוד

השם, והסופר המהולל יעזור לי להבין. מצידי השבתי "אוצ'ים פרייטנה 
פיודור" )כלומר, נעים מאוד, פיודור( ולקחתי בידי את ידו הקטנה המושטת. 
"יה רחל,  אוצ'ים פרייטנה, תיאודור" כשאני מצביעה על חזי באצבעי, ומנסה 

תיאודור ולא פיודור, אך הסבתא לא קבלה את כך לומר שאנחנו אומרים 
גרסתי וחזרה ואמרה תוך מנוד ראש לשם הדגשה "פיודור, פיודור". לא 

"פיודור", לחשתי, ברומא התנהגי כמו הרומאים. הם עלו  .התעקשתי
 במעלית ואני הלכתי לדרכי. 

אינני זוכרת את התאריך המדויק בו ניסו שני פרחחים לשדוד אותי, לאחר 
תי במעלית, כשגבי מופנה לגרם המדרגות, ואני מנסה "להרגיש" את שירד

המפתח. בידי הייתה שקית נייר יפה ובתוכה שפופרת שמפו טוב שהחלטתי 
לקנות במלון "אירופה", בו הייתה חנות קטנה למוצרי טואלט, בדולרים 
כמובן. מוזר, אבל אחרי שהייה של כמה  שבועות במקום, מתחיל האדם 

המקום, וחככתי בדעתי אם לקנות את השמפו או להסתפק  להרגיש כבן
 במה שליזה הספרית שמה לי שם על הראש, עד שאמרתי לעצמי: "גברת, 
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לא חסר לך כסף, מה את מתלבטת בכלל". שמעתי קול גברי אומר לי משהו 
הספקתי להסתובב ולומר "יא ני פנימיו פורוסקי" )שפירושו, ש לפניברוסית, ו

רוסית(, ראיתי את פרצופיהם של שני נערים בלונדיניים. הם עלו איני מבינה 
במדרגות, וזה עתה הגיעו למישורת. הם היו לבושי שחורים. הכול נמשך 
בוודאי רק שניות, לא הבנתי את דבריהם אבל "הבנתי" את הסכין שהייתה 
בידיהם. זכור לי היטב שזו הייתה סכין ארוכה ומשוננת כמו סכין לחיתוך 

בידי היה התיק שלי מסוג "כיס" )פאוץ' בלע"ז( והמחשבות רצו במוחי לחם. 
במהירות הבזק, "לתת, לא לתת". האינסטינקט אמר כמובן "לא לתת. למה 
שאתן להם את כספי?" אבל השכל חלק עליו במהירות הבזק. בהדרכה 

, אמרו לנו בפרוש "לתת, לתת. אל רוסיהאביב, טרם צאתנו ל-שקבלנו בתל
בל אם חלילה תקלעו לניסיון שוד, תנו, תנו. אל אם הרבה כסף, תסתובבו ע

תנסו בשום פנים ואופן להתנגד. אין לכם גם במה להתנגד. תוותרו". כל זה 
התרוצץ במוחי כפי הנראה במהירות של חלקי שנייה כשכל הזמן אני צורחת 
בקול שמעולם לא ידעתי שהוא קיים בתוכי, או שאני בכלל יודעת לצרוח כל 

ך חזק. שני הנערים תקעו את הסכין לעברי וברחו. המשכתי לצרוח עוד. כ
כשהתעשתי קצת, מצאתי את עצמי עומדת על המישורת הצרה שליד דלת 
דירתנו, והנערים נמלטו על נפשם עם סכינם. איש לא הופיע בחדר 
המדרגות. כשהסתכלתי קצת על עצמי נוכחתי לדעת שאכן הייתה סכין, לא 

שקית שבידי הייתה מנוסרת כמעט לכל רוחבה, ובחולצה הזיתי אותה. ה
, לא רבהוההתרחשות ה ה חור קטן. האמת, בתוך כל הצווחהשלבשתי הי

הרגשתי את הסכין חולפת ליד גופי. נשארתי עומדת כך כמה שניות ומה 
שאינני רוצה להיכנס לדירה הריקה, אינני רוצה  –שהיה ברור לי יותר מכל 

פילו להפנות את גבי לגרם המעלות. התלבטתי שניות להיות לבדי. פחדתי א
מספר והחלטתי לרדת לשכנה. החלטתי וכך עשיתי. בכבדות, הייתי עדיין 

, לא ידעתי מה במדרגות מאוד מבוהלת ונפחדת, ירדתי את שני הסיבובים
מצפה לי אף על פי שכל זה התרחש בצוהרי היום, באור יום מלא. הגעתי 
לדלת החומה, המרופדת, של הקומה מתחתי וצלצלתי בפעמון. לא הייתי 
בטוחה בכלל שמישהו נמצא בבית, אבל ניסיתי, מה היה לי להפסיד. פחדתי 

לה לרדת לבדי. בכל הבלבול והצרחה לא שמעתי את דלת העץ הגדו
שבמורד חדר המדרגות, נפתחת או נסגרת, ופחדתי שמא הם, הנערים עם 
הסכין, אורבים לי בחדר המדרגות החשוך למטה. חיכיתי להופעת סימן חיים 

 הגנרלית    מבפנים. עלי  הסתכל  מישהו  בעינית,  כלשהו, ואכן הופיע משהו 
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 ו הוזמנתי. הייתה בבית ופתחה לי את הדלת. רווח לי. נכנסתי מבלי שאפיל
היא לא חיכתה לאורחים ושערה היה מסודר ב"רולים" כדרך עקרות הבית 
האמריקניות. על פני כפי הנראה ניכרה המצוקה, וכשאני מצביעה על 
השקית המנוסרת  אמרתי "רזבויניקי, רזבויניקי" )שודדים, שודדים(. "נוש, 

 נוש" )סכין( . 
היכן למדתי את המילה היום אני מחייכת לעצמי כשאני נזכרת איך ו

שודדים? בשעתו לקחה אותנו המורה ג'ניה לראות "בלט מודרני", שנבנה 
לפי פואמה של שילר בשם "השודדים" ושמו נחרט בזיכרוני. וכך התיישבתי 
במטבחה של שכנתי הגנרלית, כשאני ממלמלת "רזבויניקי, רזבויניקי". היא 

א הכרתי את קללותיה, העיפה בי מבט, ליטפה את לחיי והחלה מקללת. ל
אך לפי הטון, והאצבע שהייתה מכוונת כלפי הדלת, הבנתי שהיא משלחת 
בהם אש וגופרית, ואז גם אמרה ברוסית שהבנתי "את רואה יש אלוהים", 
כשאצבעה מכוונת כלפי השמים. ישבתי בשקט ונרגעתי לאיטי. היא כפי 

", יותר לא הנראה הציעה לי משהו, אך כל שהבנתי היה רק "חם או קר
הבנתי אף מילה. שערתי בנפשי שהיא שואלת אותי מה אני רוצה לשתות 
"חם או קר", אלה שתי מלים שידעתי, והשבתי ברוסית הרצוצה שלי "קר, 
קר, אינני אוהבת חם". על השולחן עמדה קערה גדולה של מרק פירות שלא 

לפתן הספיק עוד להתקרר כראוי. הגנרלית לקחה צלוחית, מילאה אותה ב
והערתה לתוכה שתי כפות גדולות של סוכר ובחשה. בלי גינונים רבים 
החלה מאכילה אותי. "פוי" חשבתי בלבי "זה כל כך מתוק, זה מגעיל" אבל 
ישבתי כמהופנטת שעה שהגנרלית האכילה אותי כתינוקת ואכלתי. כל הזמן 

 היא המשיכה לדבר ולקלל. הודיתי לה מכל לבי.  
נזכרתי בשמפו שלי ובתור שקבעתי אותו יום  לאחר שנרגעתי קצת,

במספרה. בשפת הידיים תוך שאני מצביעה על ראשי ואומרת ברוסית 
"ספרית, ליזה" הצבעתי על הטלפון, שלפתי מתיקי את המספר, וגמגמתי 
"אני לא, אני לא" ברוסית, כמובן. היא הבינה את בקשתי, צלצלה והסבירה 

 ,וצה ללכת לאולפן, אבל אני פוחדת"מה שהסבירה. "כעת" אמרתי "אני ר
כשאני מחייכת בלבי מתי ואיפה רכשתי את המילה מפחדת, מתוך איזה 
טקסט אותו לימדתי ארבע שנים קודם לכן בהיותי במוסקבה, וכשאני מודה 
לאלוהים על כל מילה רוסית שהקלה עלי להסביר את עצמי. בסמני ידיים 

ה מצב השודדים. האם הדרך בקשתי מהגנרלית לרדת במדרגות ולראות מ
 לבקשתי ומשחזרה  ונענתה  הבינה  היא  לאולפן. ללכת   יכולה ואני   פנויה
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 הבנתי שהדרך פנויה. 
השעה עוד הייתה מוקדמת, הרבה לפני השעה ארבע בה התחלנו לעבוד. 
איש משני המנהלים לא היה. חיפשתי קצת בחצר ובמבנים השונים ופגשתי 

ות, שהבינה קצת עברית. ברי היה לי שהבינה באחת העובדות המבוגר
 אותי, אך לא התרגשה כלל. 

חיכיתי לשעה ארבע, עת אפגש עם תלמידי. משהגיעו העמדתי אותם 
 ני מבקשת נשיקה על כל לחי, עברתיבשתי שורות קצרות תוך הכרזה: א

חוויה מאוד לא נעימה. ספרתי להם את המעשה, ראיתי שגם הם אינם 
מתרגשים, אך אינם אומרים דבר. לנה, אחת הצעירות שבהם, אמרה: "אם 
את רוצה אני מוכנה לתת לך את זה, אולי תרגישי יותר טוב" ובדברה, 
שלפה אקדח קטן מכיסה. "אני לא הולכת בלעדיו", הוסיפה. איש לא יתרגש 

ר שלך, אלה מעשים של יום יום ברוסיה של היום, לצערנו. הודיתי מן הסיפו
לה מאוד והסברתי להם שאסור לי לשאת נשק כלשהו ואפילו לא כלי קטן 
המתיז גז מדמיע. לא רצוי שמורה מישראל תגרום לאירוע כלשהו. תודה, 
אבל אין מה לעשות. בלבי הודיתי שוב ושוב לשכנתי שנהגה בי כאימא 

ה אותי ובכלל שמה לב אלי. ברור היה לי לחלוטין, שבמדינה זו טובה, הרגיע
הפכו כבר רוב תושביה לקהיי חושים לעניינים של גנבות ופריצות, ו"הצרות 

שלי בוודאי ובוודאי שלא העסיקו אותם. לטלפן ארצה לא רציתי ” הקטנות
כדי לא להדאיג אף אחד, אך היה ברור לי שבכל זאת דרושה לי כתף להניח 

את ראשי עליה, או ליטוף נוסף כדי להירגע. אף על פי שיכולתי, לא  קצת
. נוכחתי בעוד צד של השוני בחיי בארץ לבין חייהם של ארצהביקשתי לחזור 

אנשים ברוסיה, דאגות שונות מאוד היו להם, ולא היה שם מקום 
"להתפנקות" שלי. ככה זה. כששבתי הביתה אחרי העבודה באותו ערב, 

 יק שלי מונח מיותם על הסף, ולא חסר בו דבר ...מצאתי את הת
שבוע או שבועיים לאחר מקרה זה  נקלעתי לאחת החנויות הגדולות,  

כלבו אַ לַה פטרבורג. גם פה הסתובבתי לראות מה יש והנה ראיתי בפינה 
הגורם להן לרוץ ולהתרוצץ  רחוקאחת מכוניות קטנות המופעלות ע"י שלט 

 מפעיל. קניתיה מיד בשביל פיודור. לפי כיוונו וגחמתו של ה
חזרתי הביתה, שמחה וטובת לב, הייתה כבר שעת צהריים והילד כבר 
שב מן הגן. צלצלתי אצל "הגנרלית" שאף פתחה את הדלת. פיודור הקטן 
עמד על יד סבתו, וכך הגשתי לו את החבילה הקטנה. לשאלתה "שטו 

 ועליתי לדירתי. לא  מתנה,   "פדרוג"  להשיב  כבר  ידעתי )מה זה(  אתה?" 
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השארתי לה זמן לסרב או לומר משהו, פשוט הסתובבתי והלכתי וחשבתי 
 שהילד בוודאי ייהנה.

הזמן עבר ושהותי בפטרבורג התקרבה לקיצה. נהניתי מאוד מהכיתה שלי 
 אבל שמחתי גם למחשבה שעוד מעט אהיה בבית. הכול טוב במידה.

רצה לחברות שונות והצעתי "מי באחד משלבי שהותי שלחתי מכתבים א
ללכת , ובמלון ארבעה כוכבים שרוצה לבוא ולבלות שבוע בעיר משגעת,
בבקשה." שתים מחברותי נענו  לקונצרטים ולמופעים שונים בזיל הזול,

להצעתי, כרמלה ואסתר הורן. אסתר הייתה אתי בשבוע האחרון לשהותי 
יקר שמחתי כשאסתר באה ברוסיה. רצנו והתרוצצנו, כשאני "המדריכה", ובע

לכיתתי ושוחחה עם התלמידים, וספרה להם על עבודתה )היא פסיכולוגית( 
והם נוכחו שוב, שהם יכולים לתקשר עם ישראלים. לקראת סוף שהותה 
הביעה אסתר את רצונה לנסוע לסופשבוע למוסקבה, כדי "לראות עוד 

במוסקבה משהו, לא רק עיר אחת". נעניתי בשמחה, כי אעפ"י שהייתי 
 , בהחלט רציתי לשוב אליה. 1111בשנת 
כדי , אסתר, גרישה )אחד מתלמידי שהתעקש ללוותנו, לסוף שבוע נסענו

שלא ניסע לבד 'כי מי יודע מה יכול לקרות לנו'( ואנוכי. חזרנו בבוקר יום 
ראשון, עייפים אך מרוצים. הספקתי עוד לקנות חצי לחם מאחת הנשים 

ומכרו מכל הבא ליד, או נכון  ת הרכסתשישבו בתחנהעלובות והמסכנות 
יותר מכל מה שעוד נותר בבתיהן שיכלו למכור, וצעדנו הביתה. דירתי 
הייתה באמת במקום מרכזי לא רחוקה מתחנת הרכבת ולא רחוקה ממרכז 
העיר ואף לא רחוקה מהארמונות. היינו באמת עייפות כי "הלילה הלבן" 

חוויה שאיננו רגילים בה.  זו יתהיל זאת ההפריע קצת את שנתנו, אבל בכ
צעדנו ברחוב ווסטניה. גרישה הציע שאולי ניסע לעוד אחד מארמונות הקיץ 
הסובבים את פטרבורג, הודינו לו באדיבות אך סירבנו. הרגשנו שאנחנו 

 מלאות חוויות דיינו, וכמו שאומרים באנגלית "מספיק זה מספיק". 
עלינו במעלית, יצאנו למישורת ושמענו הגענו לדלת הכניסה הגדולה, 

דפיקות חזקות בפטיש מתחתנו. הצצתי בחלל המדרגות וראיתי שפועלים 
עובדים בדירה שמתחתי, כלומר, בדירה של הגנרלית. ירדתי, וראיתי 
שמתקינים דלת חדשה. לצד הפועל עמד חתנה של שכנתי, הלה ש"דיבר 

וד איך קרה". בתשובה אנגלית", שאלתיו אם קרה משהו, והוא ענה "וע
לשאלותיי מה קרה, כשבקולי נשמעת החרדה, סיפר: "אנחנו לא יודעים 

 היינו בדצ'ה, אצלכם לא  שבת או הלילה, פרצו לדירה. כולנובדיוק מתי, אם ב
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היה אף אחד, וגם בדירה ממול האנשים נסעו )גרתי שם שלושה חודשים 
מישורת( ואיש לא ואף פעם לא פגשתי את השכנים של הגנרלית באותה 

שמע דבר. "גנבו משהו? חסר לכם דבר?" נפלטו השאלות מפי 
אינסטינקטיבית. הוא נד בראשו בעצב, והוסיף: "גנבו גם גנבו". לא שאלתי 
יותר, מה היה לי לשאול. בכל זאת שאלתי "איפה חמותך?" לכך השיב 

 שהיא נרגשת מאוד והיא בדירה. 
שבמוחי מתרוצצות המחשבות עליתי "הביתה", מוטרדת מהחדשות, כ

"מה אני יכולה לעשות". נגשתי לארון לבדוק את 'האינוונטר' שלי. נותרו בו 
כמה חבילות שוקולד, שממילא חשבתי לתיתן לשכנה. זכרתי לה את יחסה 
הטוב והאימהי, חיבבתי אותה. נעים היה לפגוש אותה בחדר המדרגות, גם 

 .וקר טוב, ערב טוב, או מה שלומך"אם לא יכולנו לומר זו לזו יותר מאשר "ב
מבלי להבין את התשובה במלואה, דיברנו זו אל זו בחיוך, במבט, בחיבה 
לנכד הקטן שלה. חיבבנו זו את זו כנשים בוגרות, היא אולי הייתה צעירה 
ממני, אבל בכל זאת היינו שתי סבתות המבינות האחת את רעותה. מבלי 

 לדבר, העיניים והחיוך דיברו.  
חתי את כל השוקולד שהיה בארון, והחלטתי לרדת למטה, אליה, לק

להביע את השתתפותי, אלא שהפעם לקחתי את גרישה אתי, שיהיה 
"מתורגמן". ירדנו למטה, דפקנו בדלת הפתוחה עליה עוד עבד הפועל. 
חיכינו לתשובה כלשהי ונכנסנו. שכנתי עמדה באמצע חדר מבולגן כולו. רצנו 

אופן אינסטינקטיבי התחבקנו חיבוק ארוך וספונטני. אחת אל השנייה, וב
מילים לא היו לי. אולי מלמלתי "אני מצטערת, אני מצטערת", אלה המילים 

 היחידות שידעתי להגיד ברוסית שהתאימו למצב.
בפנטומימה, בתנועות ידיים ובכמה מלים רצוצות אמרתי "אני הולכת 

ודה תודה, את אישה טובה לישראל, אני נוסעת הביתה, היה נעים מאוד, ת
מאוד, שלום בת, שלום פיודור, שלום מדיק )התכוונתי לחתנה, ששרת 
כמדיק בצבא( שלום רוסיה". לחצתי את ידה  וברחתי על נפשי.  בדרכי 
החוצה, נתקלתי בגרישה הנבוך ומלמלתי, "תסביר לה, תסביר לה, אתה 

רוצה לשמור בין הרי מבין" וברחתי למעלה כשכולי נרגשת וחנוקה, כשאני 
זרועותיי את צורת גופה של האישה שפגישתנו הראשונה והאחרונה כה 

 שונות היו. השארתי חלק מלבי ברוסיה. 
לישראל. היא עלתה עם  ממוסקבה כעבור שנתיים לערך, עלתה ג'ניה

בבוקר  1-לאוניד רויטמן, מארגן ארגון "התחיה". נסעתי לשדה התעופה ב
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רָה בנה יחידה הי קר אותו אספתי ממעונות הסטודנטים. בידי האחת עם ולָ 
הייתה עוגה וביד השנייה, פרחים. ולרה היה עוד חציו מנומנם, ובכלל לא 

היום, במבט לאחור אני מודה שיתכן ששגיתי, הייתי צריכה  .שמח לבואי
לתת לאם ולבן להיפגש לבדם, וממילא שלחה הסוכנות מונית להביאה. 

י לגרום לה את הנחת שתגיע במכונית פרטית האמת, זאת לא ידעתי ורצית
לירושלים, כמו גברת. חשבתי בלבי ואף אמרתי לה "את באת לקבל אותי 
במוסקבה והריני כאן בישראל". שמחתי הייתה שמחת אמת, בעיקר 
שבמשך אותן שנתיים עד שעלתה לישראל נפטר בעלה והיא עלתה לבדה, 

ה מרצוני הטוב, שכך נהוג אלמנה. הסברתי לולרה חזור והסבר, שאני בא
 במקומותינו, שאינם חייבים לי דבר על בואי. 

ולרה היקר בא, כיאה לבן יחיד, בבת עין אמו, בידיים ריקות. הוא הסתכל 
עלי ואמר "שמעתי שבשדה התעופה יש חנות פרחים, אקנה שם משהו". כן, 

ובן, בבוקר. כמ 1חשבתי בלבי, קיוסק אמנם קיים, אך מי יפתח אותו בשעה 
היה הקיוסק סגור, ואני נתתי את הזר שבידי לולרה, באומרי: "לא נורא, קח 

 אתה את הפרחים, אני אסתפק בעוגה".
בהתחלה גרה ז'ניה בדירה בשכונת רמות בירושלים. כפי הנראה הייתה 

כש אותה או שאחד המשרדים העמידה הדירה של רויטמן. בין אם ר
. היא באה לבקרני בביתי מספר פעמים. לרשותו, איני יודעת ולא עניין אותי

כדרכה, "חינכה" אותי או את אחת המורות האחרות "כשאתן באות לקדם 
תביאו פירות". שוב, היום במחשבה לאחור, אני  .פני עולים, אל תביאו אוכל

 חושבת : ז'ניה אף פעם לא תלמד לקבל ולומר תודה, או לא לומר דבר. 
ספר, למדה -עבדה כספרנית בביתולאחר מכן ג'ניה עבדה עם רויטמן, 

בסופו באולפן ושכללה את העברית שלה. מפעם לפעם יצאנו לאכול יחד. 
 הברית. -עה ג'ניה עם בנה לארצות             סנ םשל דבר, לאחר מספר שני
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 (2113הנסיעה ללטביה )יולי 
 

ם חמותי סבתא זהבה נולדה בליבאו לטביה. כבר לפני כמה עשרות שני
רשים" עם בני משפחתם כדי להראות להם והחלו אנשים יוצאים לטיול "ש

 איפה נולדו, איפה נולדו הוריהם, מה הארץ או הסביבה ממנה באו.
אחרי כל  .גם במשפחת לפידות נעור הרצון. אני, במפורש לא רציתי לנסוע

מֵי השואה, הזיכרונות והסיפורים, לא רציתי לנסוע לאותם מקומות. נוצר יאֵי
בי מחסום אנטי, לא רוצה לתת לפולנים האלה או לאוקראינים או לכל אחד 
מן העמים האלה שעל אדמתם הוקמו מחנות ריכוז ואשר רבים מהם 
השתתפו ברציחות ולפעמים אף הקדימו את הנאצים, לא רוצה לתת להם 

ולר אחד משלי. חשבתי גם שאני, שנולדתי בארץ ואף הורי הם להרוויח ד
ילידי הארץ, אנחנו, יהודה ואני שלחמנו כדי שתהיה ליהודים מדינה, 
שיהודים יהיו כשאר העמים, אנחנו לא זקוקים לנסוע לכל גאיות ההריגה 
 )כפי שעושים תיכוניסטים צעירים( כדי להבין עד מה חשובה מדינת ישראל. 

שנים,  7נסעו ראשונים. הם נסעו לפני )אחי יהודה( וחנה  צבי, רבקה
. אני כותבת את צבי במקום הראשון, כי הוא הוא שיזם ודחף 1112-דהיינו ב

 והיה המעוניין ביותר לנסוע. הציעו לכולם לנסוע. אריה ויהודה לא נסעו. 
שנה או  שנתיים קודם לכן, ביקרנו בצ'כוסלובקיה. חיפשתי שם "עיירה 

ת" או משהו שיהיה דומה, והבנתי שהשטעטל הכי שטעטלית, נמצאת יהודי
במאה שערים בירושלים. עברנו על פני מקומות  ששמותיהם הזכירו 
חסידויות שונות או ערים שהיו ידועות ביהדות כמו קרלין, או פרסבורגר. 

)כלים מיוחדים בהם נהגו להעביר אוכל( ראינו אנשים עם "עסן טרייגערלך" 
קסקטים, כמו שחבשו גם כאן לפני שנים. אבל בכל מקום זה היה חבושים ב

 הכול "לשעבר". 
לגבי מקומות אחרים באירופה, אני מכל מקום נשארתי בסירובי. צבי נסע  

סיפר לנו שביקר בבית הקברות היהודי, אף מצא מצבות של ו נוספת פעם
 סבים הירשברג ושיפץ אותן, כל הכבוד. 

של אקצין "מריגה לירושלים", קבלתי תמונה עם הזמן קראתי את ספרו 
של יהדות ריגה, יהדות שהייתה בין הגרמנית ובין הרוסית. קראתי על סופה 
 של משפחתו שנשארה בליבאו, היא עירה של סבתא זהבה. גיסו של אקצין 

 לברר מה עלה   ת העולםמלחמ בתום   אקצין וכשחזר  היה רופא בליבאו, 
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משפחתו, סיפר לו מי שסיפר שגם גיסו, הרופא הטוב ואחותו בגורלה של 
 נרצחו בידי שכניהם הלטבים, שמיהרו לבזוז את רהיטיהם ולפלוש לדירתם. 
צבי המשיך לנדנד ליהודה שהוא היחידי שלא ראה "את הבית של אימא", 

 ולא היה בליבאו. יהודה נטה הפעם להסכים. 
ם קורס באדריכלות. והנה, השנה, במסגרת לימודי ב"כרם", שמעתי ג

-הגיעה המורה ליוגנדשטיל, או ארט נובו, בצרפתית, והסבירה שכשם שתל
אביב צווינה ע"י אונסקו כ"עיר לבנה" ויש בה הרבה בתים בסגנון הבאוהאוס 
והדריבטיבים שלו, הרי שריגה צווינה למשמרת לדורות הבאים כמייצגת את 

חמה, נשארו רחובות שלמים עם ריגה, שלא נפגעה הרבה במלבנובו.  טהאר
בתים בסגנון הנזכר. התחלתי מהרהרת "הרהורים שניים", אולי אקום ואסע 
גם כן ואשלב שרשים וארכיטקטורה, ואכיר ארץ קטנה ולא נודעת לי. לכל 

 ארץ ייחוד משלה, ומכל מלמדי השכלתי. 
וכך היה. החלטנו לנסוע בנחת, כסבא וסבתא, לא למהר ולא "להספיק". 

כמנו שנסע בחברה האוסטרית, כי לה יש קשר יומי בין ווינה וריגה. קבענו סי
 תאריך, וזהו. 

ווינה, -כדרכו, פיצל יהודה את הנסיעה לשניים. לודיצאנו לדרך.  14.7.13-ב  
ריגה. שיהיה, אינני מתווכחת, אולי -התעופה ולמחרת ווינה-לינה בשדה

 התעופה. קמנו-ווינה, בשדהלנו אפוא בבאמת יותר טוב שתי טיסות קצרות. 
ערים ורעננים ויהודה מעיר לי "יש לך פה מסרק ומברשת שניים  בבוקר

מתנת המלון, את רוצה? בשבילי זה קצת מיותר". צחקקנו לנו בהנאה, ולא 
 ידעתי, אני, עד  כמה עוד אזדקק למסרק המסכן הזה.

בינות ירדנו לחדר האוכל ונדהמתי מן השפע. מה לא היה שם, כל מיני ג
מגבינות שונות ונקניקים ונקניקיות, ובלינצ'יקים מלוחים ומתוקים ובל אשכח 

מקושקשת, מטוגנת, רכה, קשה ואולי באומלט חשקה  –את שלל הביצים 
נפשך? צריך היה לעשות סדר בצלחת ועוד לא אמרתי דבר על שפע 
הלחמים והלחמניות והעוגות והריבות. כרגיל, טעמתי רק קצת מהרבה 

 תי יותר מדי.ואכל
הגענו לבידוק של ווינה, וכאן באמת הייתה בוקה ומבוקה ומבולקה. מה 

כל פריט בסלסלה משלו. יש לשים  ,לא בודקים, הכול. ואת הכול יש לשים
כובעים בסלסלה אחת, ותיקים בסלסלה אחרת והגברים צריכים גם להסיר 

גנטי וצמידי את הנעליים ולפתוח את החגורות ואז צריך עוד לעבוד בשער מ
 משלהם  בסלסלה  ולהניחם   אותם יש להסיר  מתחילים לצלצל.   היקרים
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 ולעבור עוד פעם, והפעם לעבור גם בדיקה גופנית קלה, ע"י שוטרת אדיבה 
סוף, -ונחמדה. מכל הבלגן התחלנו חוששים שנאחר לטיסה שלנו, אבל סוף

מבולבלים ועייפים כהוגן, הגענו לאולם ההמתנה הקטן לפני המראתנו 
 לריגה. 

יפה. כעבור רבע שעה אנו עולים למטוס קטן. אין הרבה נוסעים ומקבלת 
ות את פנינו דיילת נחמדה. הדיילות הזרות משגעות אותי, איך הן מצליח

להיות גם תקיפות וגם נעימות, איפה הבעיה עם הדיילות שלנו, שכל כך 
משתדלות ומשהו אינו עובר. למדנו שאפשר לקנות אוכל במטוס ממש כמו 
ברכבת, למשל, פיצה, סנדוויץ', קפה ועוגה. חידושים. להפתעתי הגדולה 
מאוד, מנת הצהריים שלי כללה קוסקוס. קוסקוס במטוס אוסטרי? לאן אנו 
מגיעים? האוכל נהיה בינלאומי. מעניין. ואז ניתכה על ראשי הצרה. רציתי 
לקנח את חוטמי וכהרגלי הושטתי את היד אל התיק כדי לשלוף ממנו 
ממחטת נייר, והנה אין תיק. חיפשנו למעלה, חיפשנו  למטה, מתחת לכיסא 

יוק. אין. הדיילת שמה לב לתכונה שמסביבנו  –שלי, מתחת לכיסא שלפני 
ניגשה לשאול אם תוכל לעזור במשהו ומשנוכחה שאכן התיק איננו, הרגיעה ו

הם יטלפנו לווינה,  .אותנו באומרה: "כשתגיעו לריגה גשו למחלקת האבדות
התעופה ואיש לא ריחם עליו, הם ישלחו -ואם אכן השארת את התיק בשדה

 לך אותו למלון בריגה, אל תדאגו". טוב.
מינו למחלקת אבדות ומציאות, וכאן קיבלנו הגענו לריגה וכמובן שמנו פע

 פרק בהלכות ביורוקרטיה שהיא עדיין נודפת ריח חריף של קומוניזם.  
מכינרת שדיברה אנגלית -חיכינו בתור כילדים טובים עד שנמצאה גברת

סבירה. הסברנו חזור והסבר עד שהיינו בטוחים שהיא מבינה את העניין 
וב מה היה לי בתיק )לך תזכור(. לאשורו. התבקשתי למלא טופס ולכת

את הטלפון הסלולרי שלי, הוא הראוי לרחמים  בטלזכרתי רק שצריך מיד ל
מידיים. אחריו בתור כרטיס הוויזה שלי. הגברת הייתה אדיבה על אף היותה 
גנרלית למדי והסבירה שלא יביאו לי את התיק, כמו שהרגיעה הדיילת, אבל 

אכן נמצא בווינה הוא יחכה לי שם עד שובי. היא, הגנרלית, תטלפן, ואם הוא 
 גם זו לטובה.

סידרנו את עניין הטלפון וביטול הוויזה. ואז  בריגה מיד עם בואנו למלון
נזכרתי כשאני מחייכת חיוך עגום במסרק הנחמד שהוצע לי בווינה ושאני 
בגאווה רבה סירבתי לקבל. ועכשיו, לך קנה מסרק בארץ זרה שאת שפתה 

 והכול הולך ונסגר לנו מתחת לאף.   שבוע  סוף שם   שגם , מדבר אינך 
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בו לא גדולים ולא קטנים. נכנסנו -בסביבת העיר העתיקה אין בתי כל
מרקחת או למכון לקוסמטיקה שנקרה על דרכנו "הם מצטערים, אבל -לבית

הם אינם משחקים במסרקים". למזלי, כידוע, שערי קצר מאוד ואף אינו מלא 
כמו שהיה פעם ודי היה בכך שהעברתי את אצבעותיי בין השערות והן נראו 

ו בתסרוקת מודרנית. רק בהגיענו לליבאו, בוודאי בזכותה של סבתא כמ
 זהבה, נוחה עדן, קניתי מברשת שער קטנה והרגשתי שוב נקייה ומסודרת. 

שנשאר בווינה.  ובתיק  היהעל הפנקס הקטן שלי ש בעיקר הצטערתי
הייתי ילדה טובה והכנתי שעורי בית. חשבתי בלבי שאם אני כבר נוסעת 

י זה מחובתי לבקר בבתי כנסת שאולי נשאר להם זכר או בכל ללטביה, הר
משהו יהודי שהיה שם. שאלתי מדב לוין חברנו את "פנקס קהילות יהודי 

איפה היה בונקר בליבאו. והיו גטאות  פהלטביה ואסטוניה", ורשמתי לי אי
באיזה רחוב, באיזה יערות נרצחו היהודים, ואת כל המידע הזה השארתי 

, אבל לשמחתנו ידעו מיד במלון על מה אנו בושהלאותה במטוס. אוי 
זכרתי קצת מן השמות בגמגום והם תיקנו לי את השיבושים  .שואלים

והסבירו בדיוק שיערות אלה הם במרחק רבע שעה מן העיר. מיהדות  
נותרו עם תום  1141-לטביה הגדולה והענפה שמנתה כמאה אלף איש ב

לפי אומדן אחר... זכרתי גם מספרו  231-לפי אומדן אחד ו 211-המלחמה כ
ועליה ארבע מילים ביידיש שנבנתה עוד בזמן  של דב מצבה שחורה קטנה

 הסובייטים באחד היערות שליד ריגה וידעתי שאותה אני נוסעת לחפש. 
השעה שלוש. קיבלנו חדר נחמד בבית כבר עד שהתארגנו במלון הייתה 

חדרים בלבד.  21עתיק ששופץ. המלון באמת היה "מלון בוטיק" ובו 
בצורה שונה. לא בדקנו את  בחוברת שלהם היה כתוב שכל חדר מעוצב

החדרים האחרים, שלנו היה בקומה השלישית אליו הובילה מעלית קטנה 
ויעילה. הכול נראה חדש או מחודש. החדר והאמבטיה היו מרווחים מאוד 

 ועל כל מיטה היה מקופל חלוק רחצה רך וטוב. מסרק, לצערי, לא היה. 
  ,ירדנו ממרום קומתנויהודה היה רעב והשעה הייתה כבר לא פה ולא שם. 

קיבלנו מפה של העיר העתיקה וראינו שממש לידנו נמצאת אחת הכיכרות 
אפשר היה -אי . בכיכר היו מספר מסעדות אולםשל העיר ובניין העירייה

קפה -בית-למצוא שולחן פנוי ובוודאי לא פינת צל. לבסוף התיישבנו במסעדה
איך ומניין מגיעה בשם "אנטליה". בהתחלה חשבתי שאולי אני טועה, 

 המסעדה   של  שמה  זה  שאכן מסתבר  אבל   לריגה? התורכית  אנטליה 
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והמלצריות הנחמדות לבושות במכנסי שרוול, חצי בטן חשופה, חגורה 
מזרחית, ובערב הן ענטזו ורקדו ריקודי בטן מליגה ו' אבל למי אכפת. יהודה 

להרגיש שראשי כבד אכל גלידה גדולה עם כוס שתייה ושבע. אני התחלתי 
עלי, שאני במקום חדש אליו איני רגילה וחזרתי לחדר לנוח או לנמנם קצת 
ויהודה הלך להסתובב "לעשות היכרות עם המקום", להחליט מה כדאי יותר 

 ומה פחות והיכן נתחיל את הסיור שלנו למחרת. 
כאמור, הגענו ביום ששי בצהריים. החלטנו להקדיש את יום השבת לסיור 

ר העתיקה ואת יום א' בעיר החדשה ולראות כמה שנוכל מבתי בעי
 ה"יוגנדשטיל". 

חזרתי למלון כשאוזני כל הזמן כרויה לטלפון, שמא יישמע אות חיים מן 
-התיק המפורסם. בשעה עשר בלילה הודיעו לי שהתיק אכן נמצא בשדה

התעופה. הוא מחכה לנו במחלקת אבדות ומציאות ווינה, וכשנחזור לשם 
חו לתתו לנו. בינתיים הוא נשאר בידם למשמרת ומספרו הוא כך וכך. ישמ

חצי אבן נגולה מלבי. רק חצי, כי תיק ומסרק לא היו לי וגם הפנקס ובו 
 הרשימות היהודיות שלי איננו. 

אביב. אולי -בריגה קיבל את פנינו גל חום ואפשר היה לחשוב שאנחנו בתל
לראות אותי  יכולתםהיה חם ו אביב, אבל בהחלט-לא הייתה הלחות של תל

מטיילת בחולצונת בלי שרוולים, או יושבת בחדרנו הנחמד, כשלידי כיסא 
קטן ועליו ונטילטור, באדיבות המלון שלנו שכמובן לא היה ממוזג. נוכחנו 
שוב, שמזג האוויר משוגע בכל העולם. חלפו עוד יומיים חמים עד שירד 

 גשם. 
ששאלנו אותם מאין וכ וברי אנגלית,המלון שלנו נוהל בידי צעירים ד

הספר'. -האנגלית הטובה שבפיהם קיבלנו בכל מקום את המענה 'מבית
הסיפור הזה חזר על עצמו גם במקומות אחרים, הצעירים ידעו אנגלית ואילו 
המבוגרים דיברו בנוסף ללטבית גם רוסית או גרמנית או שתיהן, אבל לא 

דיין מברכים זה את זה ב"צ'או". אנגלית. שמתי לב שבלטביה, הצעירים ע
 ה"היי" האמריקני שלנו טרם הגיע לשם כפי הנראה. עוד יבוא.

-ברחובות ריגה מה שלא צילמנו הרי הן הצעירות הרוסיות הלבושות קצר
קצרצר ביותר. "איך הן יושבות?" שואל יהודה. אני חושבת שלא הייתי 

  .צריכה להציע לו שיסתכל ויראה
נוכחתי אח"כ שבארץ חושבים שכל הרוסיות שמסתובבות בשמלות 

 קצר בעיקר -קצר  לובשים  ברוסיה  .עלינו. לא כך לא   זונות, הן  קצרצרות 
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הגברות האופנתיות. שמלה קצרה ונעליים בעלות עקבים ואף חרטומים 
חדים ומחודדים. אולי רק ביום ראשון, כשאנשים נראו כהולכים לארוחה או 

ים )הם נשאו עמם זרי פרחים בצלופן, כנהוג ברוסיה שעה שאתה לידיד
מוזמן(, לבשו הגברות המבוגרות יותר שמלות באורך נורמלי, אבל גם אז 

עשויה חידודים חידודים )חידוש שלא  הייתה בהרבה מקרים הייתה השמלה
התקבל בארץ( והשער עשוי בצמות מצמות שונות. לא הצמות הדקות 

אפשר היה -ופים, אבל צמות מסובכות מספיק. חבל שאיהנהוגות אצל האתי
 לצלם. 

-היד. לפעמים, כשישבנו בבית-אפשר היה לצלם היו פושטי-עוד נושא שאי
 קפה לאכול ארוחה קלה, זה היה קשה. לפתע, משום מקום, צץ ראש לידי 

למדנו  .ונבהלתי מאוד. היה זה בדרך כלל ראש לא צעיר, ואחריו יד פשוטה
לא לשבת בקצה הגינה, או קרוב לגדר העץ, שם תמיד צצו הראשים. ראיתי 
שהאנשים רעבים. לעתים, ראינו גם אנשים מחטטים בצפרדעי האשפה 
הגדולים. על כך אינני יודעת מה לחשוב. בין האנשים שמכרו תמונות 
מזכרות, ליד אחת הכנסיות, ניגשה אלינו אישה מבוגרת, לבושה בסדר, 

 ה אחת כיקניתי תמונ .שה למכור תמונות. היא מלמלה משהו באנגליתוביק
 היה ברור שהיא נזקקת. 

ויחד יצאנו לדרך  צבי )אחי יהודה( ודליה אשתונפגשנו עם ביום שני 
ולאחר  ביערות ההריגה שבסביבת ריגהבמכונית שצבי שכר. תחילה ביקרנו 

אולם בתיה נשתמרו העיר הישנה הייתה עזובה,  .יחדיו לליבאו מכן נסענו
והמראה התאים להפליא לסיפורים ששמענו בבית. למחרת היום ביקרנו 
במקום בו רצחו את יהודי ליבאו. היום הוקמה שם מצבה גדולה, המספרת 

 את סיפור המסע הרגלי מהעיר והרצח ההמוני.
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 המצבה הניצבת ביער ליד העיר ריגה

 



213 

 

 
 

ימינו האחרונים בלטביה החלטנו לבלות בעיירת הנופש יורמלה. יהודה את 
היה לנו סיפור הזמין בעוד מועד מקום במלון המפואר שבעיירה, וכאן 

משעשע בעניין החדר שלנו. כרגיל, החדר אינו מוצא חן בעיני יהודה והפעם 
באמת בצדק. הוא הבטיח לי חדר עם 'נוף ים' וקיבלנו חדר אחורי. מסביב 

וכל הנוף מן המרפסת היה חומרי בניין. במבט מאלכסון  בניין חדשבנו 
באחת  בקומת הכניסה ים. תפסתי משלטם קצת גאפשר היה לראות 

המרפסות הפתוחות ליד הים ויהודה הלך לנהל מו"מ בעניין החלפת חדר, 
יהודה טען שהזמין  דבר שעדיין הוא סיפור במדינה שהייתה קומוניסטית.

מה שהיה ור חדר הפונה לים והוא דרש לקבל את המגיע לו. ואף שילם עב
מעניין, שכשהיה צורך במתורגמן בין יהודה והבנות בדלפק הקבלה, הרי 
נער המעלית ידע לתרגם יפה מאנגלית ללטבית ולהיפך. כמובן, אנגלית הוא 
למד בבי"ס. כל הכבוד. בקיצור, יהודה טייל בין חדרים אחוריים וקדמיים עם 

מרפסת והגיע עד המנהלת של דלפק הקבלה. זו כבר ידעה אנגלית.  או בלי
היא ביקשה מיהודה לשבת ולתת לה "לראות מה היא יכולה לעשות". לבסוף 
חזרה כשבפיה: "יש לי הצעה שלא תוכן לסרב לה". ואכן, כך היה. כעבור 
שעה שלמה של דיונים, התמקמנו בקומה השמינית, בסוויטה המיועדת 

ות אדבש. הכול מרווח ביותר, חדר מגורים גדול ובו ספה וכורס-לזוגות בירח
סייז" -שינה לא קטן ומיטה מה שהאמריקני מכנה "קינג-וטלוויזיה. לידו חדר

אפשר היה להתגלגל בה עד אין סוף. ועל הכול, והכי חשוב, ו)גודל המלך( 
מרפסת גדולה ויפה עם כסאות נוח ושולחן קטן וכמובן, פונה לים. היות 

מעלות צלזיוס, הרי שלא העליתי בדעתי  17 יתהטמפרטורת המים היו
טיילנו קצת על החוף, אבל בעיקר בילינו על המרפסת היפה.  .להיכנס למים

יהודה היה מרוצה מאוד וגם אני. למחרת שמתי לב שבין הדגלים שהתנוססו 
בפתח המלון מתנופף דגל חדש, שלא היה שם עם בואנו. נכון, הדגל 

יהודה צילם ואני חשבתי בליבי "ממה שנהנים ישראלים". כהרגלי,  הישראלי.
הרי שאני קוראת הכול, גם את טבלת המחירים המצויה על המיניבר, מה 
בקירור ומה אינו בקירור, ובתחתית הטבלה קונדום!!  עוד אחד מסימני 

 הזמן. 
 האוכל, גדול ומרווח ובעל תקרה גבוהה -למחרת ירדנו לארוחת בוקר. חדר
אוכל בקיבוץ. היו בו תמונות אבל בגלל -במיוחד, משום מה הזכיר לי חדר

 בו אווירה סתמית, קרה, שום אניטימיות, שום חמימות  הייתה  הרב  הגובה 
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עץ כלשהו. רשמי. אוכל היה בשפע, ושוב חייכתי אל דייסת הקווקר  של
בות, החביבה כל כך על הרוסים. בין הירקות החתוכים היו גם עגבניות צהו

רות נחמד אלא יחידוש שלא ראיתיו קודם בשום מקום. גם פה היה סלט פ
שמי שהכין אותו לא טרח להרחיק, למשל, את גלעיני האפרסק, וצריך היה 
לבדוק מה יש בצלחת. ליד דלפק העוגות היו גם  תופיני שוקולד שונים 

 ומשונים. לקקנים.  
עבך, מיונז במקום שמנת. יהודה, כרגיל, לא תמיד קורא מה כתוב ואוכל נ  

שהרוסים אוהבים פטריות כבושות למדתי עוד בארץ, גם פה וגם בלטביה הן 
 לא מצאו חן בעיני. איש איש וטעמו.  

יורמלה באמת נחמדות מאוד. וכשמסתכלים קצת יותר  אזורבהעיירות 
. ראינו בנייני הבראה, םמקרוב הרי רבות מהדצ'ות הן של בעלי האמצעי

התארחו בהם בעבר נכבדי המפלגה, כפי שראינו גם שברור היה ש
בצ'כוסלובקיה למשל. לא הרחקנו להסתובב במקומות מרוחקים יותר, שם 

שנהגה לנסוע בכל  סיפרה לי ברתי לרהחמתמקמים אלה שיש להם פחות. 
ואיתה  ביורמלה דשיים מטשקנט אשר באוזבקיסטן, לחופשת קיץוקיץ לח

לל שמעתי על המקום ובגללה נסעתי לשם, ילדיה שהיו אז קטנים. ממנה בכ
 לראות מקום יפה ליד הים ולראות כיצד נופשים במזרח אירופה.

בדת הרי שיש לה מדרחוב ובו החנויות המוכרות וכמכיאה לעיירת תיירות 
קוסמטיקה. שתי מכולות תיירותיות למדי, וכמובן גם מזכרות מקומיות, 

שוקולדה, ממתקים, שתייה. לצערי, לא שמתי לב מה סוג השתייה. וכמובן 
 פירות העונה, הרבה פירות יער, דובדבנים, שזו הייתה עונתם וקצת ירקות. 

לטביה שוכנת לחוף הים ולכן חלק ממזונה הוא דגים. חיפשתי איפה 
ומעושנים שאני יודעת שמיודעי הרוסים שפרוטים, אותם סרדינים קטנים 

אוהבים כל כך. לתימהוני הייתי צריכה לעבור מספר חנויות עד שמצאתי את 
 מבוקשי. 

מה פירוש מזכרות מקומיות? כל מיני צצקס מענבר. ממחרוזות וצמידים 
ממגוון  ואאף ה רועגילים ועד משקולות לניירות על שולחן הכתיבה. הענב

שכמותם לא ראיתי קודם, דרך הצהובים הבהירים  צבעים רחב, לבנבנים 
והכהים ועד כתומים, ואפילו חומים. ברוסיה, שאף היא מולדת ענבר לא 
קטנה, נתקלתי רק בצהבהבים למיניהם ובכתומים. כבר שם קיבלתי שעור 
שהצהובים הלא שקופים, העגולים, שהרבה מן המחרוזות חרוזות מהם, 

 שנכתשו   מוצלחות, לא  חתיכות  או   שאריות,  יותר.  הפשוטים הם  דווקא 
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והודבקו כחרוזים עגולים. דווקא אלה עושים בהתחלה רושם של מחרוזת 
יפה, ולא היא. חרוז באמת יפה ושלם, הריהו כזה שהוצא מפיסת ענבר 

 ריו,ושלמה ונחתך ככדור. שום דבק. את השיעור הזה בסוגי הענבר ומסת
וד, שכמובן לא ידעה אנגלית, ושאלה קבלתי בחנות מאישה נעימה מא

בעדינות ובהיסוס "אפשר אולי לדבר גרמנית?" הייתה שעת בוקר, הרחוב 
עדיין לא המה מטיילים, שעתה הייתה פנויה, והיא הייתה מוכנה להסביר 

ן אותי הענבר הלבן, האטום יאת טיב המחירים וטיב הסחורה. בעיקר עני
 . לכן שכמותו לא ראיתי קודם

הזה בענבר היה בקצה המדרחוב, ולחנות זו חזרתי פעמיים,  השיעור
לה היו סדורות כבר על חוטי מתכת דקים, בצורה שהיססתי. המחרוזות 

מודרנית, כמו שאפשר לראות בארץ פנינים. היא כל כך שמחה שרציתי יותר 
אותי בחנות ורצה לחנות הסמוכה, אל חברתה,  מאחת ואף נאלצה להשאיר

 רוזות. שתיתן לה עוד מח
איך התבצעה ההפרטה בלטביה, עד כמה  .למי שייכות החנויות לא הבנו

עסקים פרטיים יש, מה מנהלת הממשלה או העירייה לא הבנו. לא שאלנו 
יותר מדי, כי גם אם היה מי שהיה מוכן לענות הרי זה היה "הוך דויטש", 

 .לא הגעתי האלי רמהל
הרי שפה ושם באמצע הרחוב התנוססו מודעות על בדים  כיאה למדרחוב, 

שנמתחו מצידו האחד של הרחוב לצדו השני ונקשרו אל העצים היפים 
והירוקים שעמדו בשורה משני צדי הכביש. כרגיל, קראתי הכול, ונוכחתי 

באולפן שהגב' אלה פוגצ'בה מופיעה בעיר. את הגברת הכרתי עוד משעורי 
שלכם, ובד"כ נעניתי  "מרילין מונרו"י היא השאלתי משבירושלים, שעה 

במקהלה: "אלה פוגצ'בה", עד שהגברת כבר הפכה למטבע לשונית 
קודם כל שמחתי שהצלחתי בכלל לקרוא את שמה, שנית, שמחתי  .בכיתותיי

בשבילה שהיא עדיין מופיעה. לצערי, אנחנו היינו שם ביולי והנ"ל הייתה 
ייתי הולכת לעשות הכרה. אמנים אמורה להופיע רק באוגוסט, חבל. ה

 אחרים, גברים בעיקר, לא הכרתי והם לא היו מכרים ותיקים בשבילי. 
-לה-התלבושות ברחוב, גם כאן, יופי טופי, מיטב האופנה האחרונה א

רוסיה. כלומר, קצרצר, מכנסיים בעלי חגורה נמוכה, חולצונות קטנטנות 
פיקים חשופים, וכל הפ כשמהן מציץ מה שיותר מלמטה ומלמעלה, וכמובן

 עם עגיל או בלי.
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בין לבין אתם רואים אותי יושבת על ספסל על יד תפוז גדול המפיק באמת 
מיץ תפוזים טרי. רגלי החלו כואבות וישבתי לנוח ולהסתכל בעוברים 

ובמוכרים והמוכרות שמסביבי. מכרו גם כל מיני שמונצס מעור, וגם  יםוהשב
 שום מה לא ניגשתי אל אלה בכלל. קעריות ועוד קשקושים מעץ, מ

לציין, מוצר יצוא מספר שתים של לטביה, אחרי העץ, הינה הפישתה יש 
ליינן, ממנו הם אורגים מפות, סורגים סריגים מסריגים שונים. -או פישתן

ניגשתי להסתכל, אבל המחירים היו בשמיים, והחלטתי שאמשיך לחיות בלי 
 אפודה סרוגה מפשתן. 

ת הצהריים נוכחנו שיורד גשם. אוי. הצצנו החוצה, על כאשר קמנו משנ
במים  .שלפו מטריותוהחוף היו עוד מספר אמיצים שיצאו מן המים הרדודים 

עצמם, שלוש גרציות שמיהרו אף הן אל מטריותיהן. כל אחת פתחה סוכך 
 קטן בצבע אחר והן היוו תמונה קטנה ויפה. 

המדרחוב במה מחופה עם ביום ששי אחה"צ הקימו באחת הגינות באמצע 
פרוז'קטורים גדולים והייתה הופעה בתלבושות מצריות. הריקודים אף הם 
היו בסגנון מצרי. היה קריין, אך לא הבנו מילה ממה שאמר ברוסית. הקהל 
היה רב ומגוון. לפתע, החל טפטוף. יהודה מעיר: "מה יהיה?" ואני משיבה 

הקהל? להם אין כיסוי".  "הבמה מחופה". "כן," הוא אומר "אבל מה עם
חצינו את הגינה ומיהרנו למלון, למקום מחסה. תוך כדי הליכה )כבר לא 
יכולים לרוץ( מצאנו עצמנו לצד הקהל, שנשאר, כמובן, על עומדו ממשיך 

ולעינינו נפתחה חופה של מטריות צבעוניות ומגוונות.   –לצפות בחזיון 
 . ללא הפרעה ההצגה כמובן נמשכה

אעפ"י שהיינו שם רק שלושה ימים, הרי שבכל זאת ל במלון ונהגנו לאכו
נוצר קשר חיוכים בעיקר בינינו לבין המלצרית הראשית. התרגלו כבר 

 "כוס בירה בשבילו, וכוס סודהכן שאנחנו חוזרים אל אותה מנה כל הזמן ו
בשבילה". הפכתי פעם את הסדר וגם אני העזתי לשתות בירה לשמחת לב 

חושבת על הווי של עיירות נופש וסביב מה סובבים כולם. בעוד אני 
 העניינים.

אנחנו אכלנו בד"כ במרפסת כדי ליהנות מנוף הים ככל שאפשר. בליל 
שבת היה קהל רב יותר, הרבה זוגות צעירים במיטב המחלצות. הרבה 

התסרוקות וחליפות פסים, או פיז'מות כמאמר יהודה, שלא נראות אצלנו, 
הקלועות בכל מקום. במסעדה, בפנים, שמענו זמרת משוררת. מעניין, לא 

 קפה שונים. יפה -להיטים אמריקנים, אותם אפשר היה לשמוע בוקעים מבתי
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שבוע. הסבא והסבתא, -היה לראות משפחות שלמות שבאו, כנראה לסוף
רוחתם זוג ההורים הצעירים ושני ילדים קטנים, יושבים ליד שולחן אחד וא

לפעמים נמשכת שעה ארוכה. לא באים רק כדי לאכול, באים כדי לבלות. בין 
 המוציאה מתיקה כלבלב קטן ומושיבההיושבות במרפסת אני רואה גברת 

אותו על כיסא לצידה. גם ברחוב אפשר היה לראות נשים בודדות עם 
. משום מה כל החזיונות האלה הזכירו לי את רצועהכלבלבים קשורים ב

דש בכפר" של טורגניב, את "הגברת עם הכלבלב" של צ'כוב, את כל "חו
הסיפורים שקראנו על היציאה הרוסית לנופש בדצ'ות יפות. נדמה היה לי 
שהזמן עמד מלכת, שהכול כפי שהיה לפני מאה שנה. אולי אין בעלי 
אחוזות, אבל משפחה ומשפחות ואהבהבים וזוגות כמובן עדיין קיימים. 

 אני בעולם שהיה "כמו אצל צ'כוב".באמת הרגשתי ש
למחרת קמנו מוקדם כדי לארוז סופית, לאכול ארוחת בוקר והיידה, חזרה  

לריגה ולהתחיל בחזרה הביתה. על אף הצילומים היפים של יהודה של 
שקיעות מקסימות במפרץ ריגה, על אף העצים "היורדים ממש עד לים" 

דק, קשה היה לי ביורמלה. יותר מדי ראינו קודם, ולא -והחול הלבן והדק
לשכוח שבכל יער, בכל חורשה, בכל מקום שהיו יהודים הם נרצחו  יכולתי

בלי רחמים בכל מיני מיתות משונות. קשה היה לשכוח. זו אחת הפעמים 
 היחידות שממש רציתי לחזור הביתה

 . שלושה שולחנות 7:13כשירדנו לחדר האוכל הקר והמנוכר השעה הייתה 
ולחנות ישבה חבורת בלבד היו תפוסים, העולם עוד ישן. ליד אחד הש

שיכורים. בנים ובנות מדברים בקולות רמים וברור שהם שיכורים. מפעם 
-סוף. יין לפעם הם נותנים לאחד המלצרים כסף על מנת שיביא עוד בקבוק

סוף ניגש אליהם אחד מאנשי המלון לשוחח אתם, אך ללא הועיל. הם 
. מעניין שלא להתפרע. הסתלקנו –המשיכו להרעיש, לבכות ולצחוק והעיקר 

מצאו לנכון לסלק אותם. זה הזכיר לי שגם בריגה, כשטיילנו ברחוב בתי 
היוגנדשטיל המעניינים והמיוחדים, ניגשנו לספסל בגינה קטנה שהייתה 

רוסים )לפי  בת קצת. על אחד הספסלים ישבו שניבמקום, פשוט כדי לש
ליהודה  שפתם( שוחחו  ביניהם ושתו, על הבוקר. בראותם אותנו, אותתו

בידיהם והצביעו על המצלמה תוך הוראה של "לא. לא לצלם." לא התכוונו 
גב' אותה כן הצלחנו לתפוס עם לגברים, ראינו  לצלם אותם כלל. בנוסף

 . ואותה הצלחנו לצלם בקבוק בירה בידה כשהיא מתנודדת
 בין הרהורינו על המקום, על הארץ, שמנו לב שמאוד נקי. כמו כן חשבנו 
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וי השמות בכל מקום. אם בפולין ישנה ורוצלב שהייתה פעם גרמנית על ריב
לטבי,  –ונקראה ברסלאו, הרי בלטביה יש ערים עם שלושה שמות: ליפייה 

הגרמני. נאמר לנו שבאזור בו גדלה סבתא זהבה  –רוסי וליבאו  –ליבבה 
ע"ה עדיין מעדיפים גרמנית ולא מחבבים את הרוסית, וההפך באזורים 

די לקרב את המדינה לברה"מ הרי שיישבו בה הרבה רוסים כדי אחרים. כ
צרות של  –להביא ליותר רוסיפיקציה. שמענו את בליל השפות וחשבנו 

 אחרים.
למדינת ה"גריס גוט", כך הם מברכים זה את  ,חזרנו במטוס הקטן לווינה

זה. ד"ש לאלוהים בוודאי לא תזיק. בליטרטורה שבמטוס אני קוראת על 
מקומות תיירות אחרים בעולם ואני לומדת שבאיים המלדיביים אפשר לקבל 
מסג' מתחת למים עם הדגים. נדמה לי שיש דיבורים, שמא המלדיביים 

 יר המתרחשים בעולם. בכלל ייעלמו עם שינויי מזג האוו
  
 
 
 

 


